第二百章：未熄的火星
矫正中心的铁皮床硌得骨头生疼，林夏蜷缩着身子，鼻尖还萦绕着消毒水和铁锈混合的怪味。墙角的监控器发出规律的“滋滋”声，像只不眠的眼睛，盯着她从黄昏坐到深夜。右手腕上的健康手环早已被没收，取而代之的是一副冰冷的金属镣铐，链条与床架碰撞时，会发出刺耳的声响，惊得窗外的飞虫扑棱棱撞在玻璃上。
她摸向枕头下，指尖触到一片粗糙的纸——那半片饼干被她用旧报纸层层裹着，藏在床板的裂缝里。白天被押进来时，巡逻队员搜走了她的背包、鞋子，甚至连头发里的发夹都没放过，唯独漏了这藏在指缝间的碎屑。饼干是母亲从配给里省下来的，边缘已经发硬，带着股淡淡的霉味，可林夏凑近鼻尖时，却闻到了记忆里的麦香。
三个月前，母亲在信里说：“家里的土豆窖藏了新收的洋芋，等你回来，娘给你烤着吃，抹上蜂蜜，甜得能粘住牙。”那时她还笑着回信：“娘，等我完成‘稳定期增重’，就回去帮你翻地。”现在想来，那些被手环数据定义的“稳定期”“增重目标”，不过是规则组画在纸上的饼，她却像追逐胡萝卜的驴，被数据牵着走了大半年。
走廊里传来巡逻的脚步声，由远及近。林夏迅速将饼干塞回裂缝，用稻草盖住。铁门上的小窗被拉开，一张年轻的脸探进来，是看守小陈，眼底带着点不易察觉的疲惫。“还没睡？”他的声音压得很低，“赵爷爷刚才托人带话，说‘东西’给你藏好了。”
林夏的心猛地一跳。赵爷爷是这里的老看守，三个月前因“包庇超重者”被降职，发配来守夜班。上周她被押进来时，是他偷偷塞给她一张纸条，上面画着矫正中心的地形图，标注着“西墙第三块砖松动”。
“知道了。”她用气声回应，目送小陈的身影消失在走廊尽头。这孩子比她小五岁，据说因“顶撞规则组干部”被送来当看守，却总在巡逻时“不小心”踢翻她门口的水桶，让她有理由去角落的水龙头打水——那里藏着其他被关押者传递消息的蜡丸。
监控器的“滋滋”声突然变调，林夏立刻躺平，闭紧眼睛。三分钟后，脚步声再次响起，这次是规则组的督查，手里的电棍在铁皮墙上划出火星，“207号，起来测体重。”
她光着脚踩在体重秤上，冰冷的金属透过脚心往上窜。“35公斤。”督查在记录本上划了个勾，语气里满是嘲讽，“上个月还38，这速度，再减下去就能去当‘模范户’了。”他的电棍戳了戳她的胳膊，“规则说了，月底前减不到34，就给你换个‘深度矫正舱’，让你好好回忆回忆，谁才是这里的主子。”
林夏没说话，只是盯着他胸前的徽章——那上面的天平图案歪歪扭扭，像个被掰断的指甲。督查走后，她蹲在墙角，借着月光数地砖：从门口到窗户，一共28块，每块砖的边缘都有细微的磨损，是无数双光脚磨出来的。上个月隔壁床的大姐就是在第17块砖前被带走的，那天她减重达标，却因为“眼神不驯”被重新定为“深度矫正对象”。
后半夜，监控器突然闪了两下，熄灭了。林夏立刻扒开床板裂缝，取出那半片饼干。借着窗外透进来的月光，她小心翼翼地剥开报纸，发现饼干笔标出了西墙松动的砖后藏着的东西：一把磨尖的铁片，还有半包被盐水泡过的土豆种。
纸团背面写着一行字：“小陈说，王奶奶的土豆种在石缝里发了芽。”
林夏的眼泪突然涌了上来。王奶奶是去年冬天走的，走的时候怀里还揣着个土豆，说是要等春天种下去。那时矫正中心的雪下得正紧，老人的手冻得发紫，却执意要把土豆埋在院子的角落，“说不定能活呢”。她还记得王奶奶给她讲过，以前村里的土豆都是这样，哪怕被冻裂了，只要埋进土里，开春照样能冒出绿芽。
她捏着那半包土豆种，种子表面还带着盐粒——这是用盐水浸泡过的保存方法，赵爷爷说能防虫害。铁片很沉，边缘被磨得发亮，显然是磨了很久。林夏突然想起张凯被带走那天，他隔着铁窗喊的最后一句话：“砖缝里有东西！”当时她以为是胡话，现在才明白，他们早就在准备了。