林夏的脚步顿住了。
这句话像把钥匙，猛地打开了她脑子里的锁。
上周她来复查，前一晚渴得厉害，喝了半杯水。医生当时皱眉说“数据异常”，转身就给巡逻队打了电话，说她“疑似偷藏食物导致代谢紊乱”。那天下午，赵爷爷就因为“包庇她”被带走了。
而昨天在仓库，她清楚地看到，那些往蓄水池倒药剂的人，袖口上都别着和医生一样的铜制徽章。
林夏攥紧了手里的棕色小瓶，瓶身的划痕硌着掌心。她没有回头，快步走出诊室，走廊里的风灌进领口，带着食堂粥棚飘来的糊味。她把瓶子扔进垃圾桶时，听见里面传来清脆的碰撞声——还有好几个一模一样的瓶子。
走到街角，她掏出张凯给的纸条，借着阳光看清背面还有一行小字：“我爸当年就是发现他们往水里加药，才被安了‘偷粮’的罪名。他说，医生的白大褂
林夏突然想起医生刚才看她的眼神，锐利中藏着一丝犹豫，像有人用刀尖对着她，却在最后一刻偏了偏手腕。她回头望向诊室的方向，玻璃窗后，医生正背对着她站着，手里捏着那张写了一半的诊断单，指尖微微发抖。
风卷着几片枯叶飘过脚边，林夏把纸条揉成一团塞进嘴里，用力咽下去。涩味漫开的瞬间，她终于明白赵爷爷为什么总把干硬的窝头泡在凉水里再吃——不是牙口不好，是怕喝了加了料的热水，饿得更快。
远处传来巡逻车的警笛声，林夏转身钻进小巷。她得赶在天黑前告诉张凯，医生那句“别喝水”，不是提醒，是暗示。
诊室里，医生看着窗外林夏消失的方向，将那张诊断单揉碎，扔进抽屉最深处。那里堆满了揉皱的纸团，每一张上都写着不同的名字，最后都划着同一个叉。他从白大褂内袋里掏出个小小的玻璃瓶，里面装着清水，标签上贴着片干枯的花瓣——那是去年一个女孩留下的，说这是她在仓库后面种的雏菊，能泡水喝，“比营养液甜”。
医生拧开瓶盖，倒了点水在手心，冰凉的液体顺着指缝流下，像谁在无声地哭。他知道蓄水池里的药，知道营养剂其实是泻药，甚至知道食堂的粥里掺了沙子是为了让人吃不下更多——可他能怎么办？上个月他儿子因为“超重”被带走，现在还没回来。
走廊里传来小李的催促声：“张医生，下一个病人等着呢。”
医生深吸一口气，将玻璃瓶藏回内袋，重新拿起笔，在新的诊断单上写下：“林夏，女，体重38公斤，建议增加营养剂剂量至每日五滴。”
笔尖落下时，他仿佛又看到那个种雏菊的女孩，笑着说：“医生，你眼里的红血丝，像哭过呢。”
他抬手揉了揉眼睛，却摸到一片湿凉。原来有些暗示，连自己都没察觉。