心脏像被什么东西狠狠撞了一下。原来母亲什么都知道。矫正中心的水总有股怪味，喝了总觉得头晕，夜里总做噩梦，梦见自己变成了墙上的数字，被人用红笔圈掉。她以为是自己太紧张，原来……
“你爸留下的那把修表刀，我藏在饼干盒底层了。要是实在熬不住，就……”后面的字被涂抹得看不清，只留下几个凌乱的墨点，像没忍住的眼泪。
林夏突然想起父亲的修表刀。那把银色的小刀，父亲总用它给她削铅笔，刀刃锋利得能切开头发。父亲走的那天，就是攥着这把刀，说是要去“跟规则组理论”，从此再也没回来。母亲把刀收在铁皮饼干盒里，说“等夏夏长大了教她修表，也算继承你爸的手艺”。
窗外的天色暗了下来，巡逻队的脚步声从走廊尽头传来，带着规律的金属碰撞声——是警棍敲打手心的声音，他们总爱这样晃悠，像是在提醒所有人“别耍花样”。
林夏赶紧把信纸叠成小方块，塞进内衣口袋，又将那半块饼干掰成碎屑，混着眼泪咽下去。粗粮的颗粒刮得喉咙生疼，却带着熟悉的暖意，像母亲的手轻轻拍着她的背。
最后看信时，她才发现信封封口处粘着根头发，灰白的，缠着点灰尘——是母亲的头发。上次见她时，母亲的头发还黑多白少，怎么才三个月，就白了这么多？
巡逻队的脚步声停在门口，有人用警棍敲了敲铁门：“熄灯了！把手环放窗台上！”
林夏赶紧把手环摘下来放在指定位置，金属冰凉的触感让她打了个颤。手环屏幕还亮着，显示着她的体重：35.5公斤。比上周又掉了0.5公斤，距离“标准体重32公斤”越来越近，可她一点也高兴不起来。
躺下时，后背硌到个硬东西，是那根母亲的头发。林夏把它小心翼翼地缠在手指上，想起小时候母亲给她梳辫子，总说“夏夏的头发又黑又亮，随我”。那时阳光透过窗棂，在母亲的发间跳着碎金似的光，哪有这么多刺眼的白。
黑暗中，她悄悄摸出藏在枕头下的修表刀——昨天张凯被带走前，趁巡逻队没注意，突然塞给她的，刀身上还刻着个小小的“夏”字。原来他早就知道母亲的计划，早就把刀带进来了。
刀身冰凉，贴着掌心，却奇异地让人安心。林夏把刀紧紧攥在手里，指甲陷进刀柄的纹路里——那是父亲当年亲手刻的防滑纹，她说过“这样夏夏用着才不会滑”。
走廊里的脚步声渐渐远了，只有应急灯的绿光在墙上投下晃动的影子。林夏望着天花板，嘴里还留着粗粮饼干的余味，像母亲站在厨房门口喊她“吃饭了”的声音。
她突然想起母亲信里没说的话：没说父亲的案子有没有进展，没说家里的老槐树是不是还活着，没说张婶的儿子有没有再捎东西来。可林夏懂，有些话不能写在纸上，就像有些念想，不能挂在嘴边。
手指轻轻摩挲着那根白发，林夏在心里默默回了句：“妈，我挺好的。老槐树的树洞，我记得呢。”
窗外的月光不知什么时候透了进来，在地上画了道细长的光带，像条银色的路。林夏攥着修表刀，跟着光带的方向望去，仿佛能看见母亲正站在老槐树下，手里捧着那个装饼干的铁皮盒，等她回家。