“别吵了！”巡逻队的人推了她一把，“不想要领就交回来！”
孩子被吓得哭起来，张叔赶紧把妻子拉到一边，低声劝：“有总比没有强，别惹他们生气。”他偷偷往林夏手里塞了个土豆，“拿着，我家的够吃。”那土豆虽然小，却带着泥土的湿气，比林夏袋子里的新鲜。
夜里，林夏翻来覆去睡不着。她想起下午分土豆时，老李的儿子也在队伍里——那小子身高一米七，体重至少45公斤，却堂而皇之地领了20斤大土豆，巡逻队的人假装没看见。她还看见仓库的管理员往自己家运土豆，麻袋上印着“特供”字样，装了满满一三轮车。
“咚咚咚”，有人敲窗。林夏拉开窗帘，看见张凯蹲在窗台下，手里拿着个望远镜。“你看仓库那边。”他把望远镜递给她。
林夏调准焦距，心脏猛地一缩——仓库后院的空地上，堆着小山似的土豆，至少有几十吨，全是又大又圆的好货。巡逻队员正往卡车上搬，卡车的牌照被黑布盖着，看不清去向，但绝对不是什么“国库储备”。
“我下午跟着他们的车去了趟县城。”张凯压低声音，“这些土豆全拉去黑市卖了，一斤能换三个积分。规则组的人早就串通好了，对外说丰收，其实是把好土豆卖了换钱，给我们的都是没人要的次货。”
林夏放下望远镜，手在发抖。她想起自己的幻想日记，第56页画着家家户户分土豆的场景——院子里晒满了土豆干，孩子们抱着大土豆笑，张叔的妻子在灶台前炖土豆，香气能飘出三条街。画页上的土豆又大又黄，她还特意用蜡笔涂了金黄色，写着“丰收的味道”。
可现在，那些画像是在嘲笑她。林夏翻出日记本，又找出墨汁，蘸了满满一笔，狠狠地涂在画页上。金黄色的土豆被黑色覆盖，孩子们的笑脸被涂成一团黑，连张叔家的灶台都变成了黑色。墨汁晕开，像无数只黑色的手，捂住了那些虚假的美好。
“你干啥？”张凯吓了一跳，“这日记不是你最宝贝的吗？”
“宝贝？”林夏的声音发颤，“这上面写的全是假的！什么丰收，什么家家户户有份，全是他们骗我们的！”她把涂成黑色的画页展示给张凯，“你看，这样才对，这才是真相！”
张凯沉默了，过了好久才说：“明天我想办法混进仓库，看看他们到底把土豆运去了哪里。”他拍了拍林夏的肩膀，“别太难过，至少我们知道了真相。”
林夏看着窗外的仓库，那里还亮着灯，隐约能听见卡车发动的声音。她把分来的小土豆埋进院子的土里，虽然知道它们长不出什么，却还是浇了点水。张叔塞给她的那个土豆，她切成了片，放在窗台上晒——就算是小土豆，晒干了也能顶饿。
夜里下起了雨，打在窗纸上沙沙作响。林夏摸着日记本上那片黑色的画页，墨汁已经干透，硬邦邦的，像块冰冷的铁皮。她突然明白，所谓的丰收，从来就不是给他们这些普通人的。那些沉甸甸的土豆，那些香甜的味道，早就被规则组的人偷去了，留给他们的，只有些残羹冷炙，还要让他们感恩戴德。
雨停的时候，天边泛起了鱼肚白。林夏推开窗，看见仓库的门开着，最后一辆卡车正驶离，车斗里的土豆堆得像座小山。她握紧了手里的锄头，决定明天一早就去土豆田——她要看看，那些被宣称“亩产三千斤”的土地里，到底还剩下些什么。或许，能找到些没被挖走的小土豆，哪怕只有一颗，也比空着手强。