赵爷爷抓住这间隙，突然抱着土豆花往前冲了几步，直冲到推土机前面。“来啊！”他把花举过头顶，花瓣在风中簌簌发抖，“当年饥荒，我娘把最后一把米给了邻居家的娃，自己活活饿死！现在你们要断娃娃的粮，先从我的尸体上碾过去！”
他的声音突然拔高，带着哭腔：“我那娃，当年就是因为没粮，十五岁就没了……他要是活着，也该有这么大的娃娃了啊！”
推土机的轰鸣声戛然而止。司机从驾驶室探出头，脸上带着犹豫。
巡逻队的队长举着电棍走过来，脸色铁青：“妨碍公务，全都带走！”
“谁敢！”人群后面突然传来喊声。林夏回头，看见社区的年轻人涌了过来，手里拿着铁锹、扁担，还有人举着手机录像。“规则组要动老人，先问问我们答应不答应！”
是工厂的工人们，他们昨天刚罢工，此刻听说老人们在护土豆田，直接从车间赶了过来。
赵爷爷看着涌过来的人群，突然笑了，眼角的皱纹挤成一团。他低头看了眼怀里的土豆花，又抬头望向朝阳，轻声说：“老头子，你看，还是有人记得的……”
林夏突然明白，小陈日记里的“幻想”错得有多离谱。现实里的老人从不会像小说里那样“英勇冲锋”，他们的骨头会疼，会喘不上气，会在声波里弯下腰。但他们手里攥着的，是比“顺利冲锋”更重的东西——是粮票上的温度，是没说出口的愧疚，是宁愿自己被碾过，也要把生路让给孩子的倔强。
推土机缓缓往后退了。巡逻队队长咬了咬牙，最终带着人撤走了。
赵爷爷这才松了口气，腿一软坐在地上。林夏赶紧跑过去，发现他怀里的土豆花已经蔫了，却有一粒种子从花萼里掉出来，落在泥土里。
“帮我……把它埋上。”赵爷爷的声音轻得像耳语。
林夏蹲下身，用手指挖了个小坑，把那粒圆滚滚的种子放进去。泥土很软，带着清晨的湿气，像老人掌心的温度。
她想起小陈日记里写的：“之前的幻想，是怕我们知道真相太疼。”
确实很疼。看着赵爷爷被汗水浸透的后背，看着李奶奶捡粮票时颤抖的手指，林夏的眼眶发烫。但疼里藏着东西——那粒埋进土里的种子，那道歪歪扭扭的人墙，还有老人们没说出口的话：
“我们冲锋不快，但我们能站到最后。”