“放开我孙子！”男孩的奶奶尖叫着扑过去，却被狠狠推开，摔倒在地。
这一下彻底点燃了怒火。赵爷爷突然脱下外套，露出背后的伤疤——那是二十年前粮食危机时，为了抢回被抢走的救济粮，被当时的“协调会”打手打的。“你们看看！”他转过身，伤疤在晨光下像条扭曲的蜈蚣，“当年我们流血保住的东西，现在要亲手毁掉？”
不知是谁先喊了一声“护着孩子”，老人们突然往前涌，有的用拐杖打，有的抱住巡逻队员的腿，甚至有豁出去的，直接躺在了巡逻车前面。65岁的张奶奶有心脏病，此刻却像忘了病痛，死死拽着一个队员的胳膊：“要带孩子走，就从我身上碾过去！”
干事没想到老人们会这么刚烈，一时有些慌乱。扩音器掉在地上，发出刺耳的杂音。恰在此时，社区医院的医生跑了过来，对着干事低声说了几句——大概是阿梅的哥哥情况危急，需要家属签字。
趁着这间隙，赵爷爷突然吹了声口哨。广场周围的楼房里，陆续有人探出头，有的举着手机拍摄，有的往下扔东西——是些烂菜叶、空瓶子，更多的是愤怒的喊声：“放开孩子！”“遵守老规矩！”
干事的脸色越来越难看，他知道再僵持下去只会更麻烦，狠狠瞪了赵爷爷一眼，挥手道：“撤！”
巡逻车走后，老人们瘫坐在地上，有的抹眼泪，有的咳嗽不止。赵爷爷捡起地上的公告，小心翼翼地叠好，放进贴身的口袋里。小宇扶着周奶奶，突然发现老人的手不再抖了，眼里却多了层水雾。
“赵爷爷，”阿梅怯生生地问，“我们能守住吗？”
赵爷爷摸了摸她的头，看向社区医院的方向——救护车已经停在了楼下。“守不住也得守，”他声音低沉却坚定，“不然，我们这些老家伙，还有什么脸见地下的人？”
晨雾渐渐散去，阳光照在广场上，把老人们的影子拉得很长。孩子们从人墙后探出头，看着那些或坐或站的背影，突然明白了“护孙队”这三个字的分量。
而在社区医院的病房里，阿梅的哥哥刚醒过来，虚弱地抓住妈妈的手：“别让他们带我走……我不想减……”妈妈没说话，只是摸出藏在枕头下的手机，里面是刚才广场上拍的视频——赵爷爷举着公告的样子，像座不倒的山。
她悄悄把视频发进了“16岁家长群”，配文只有两个字：“加油。”
群里瞬间炸开了锅，无数个“加油”冒了出来，像点点星火，在规则组严密监控的网络里，悄悄连成了片。