老李的动作顿了顿，从怀里掏出个用油布包着的东西，一层层打开，露出半块干硬的馒头——馒头上印着个小小的缝纫机图案，是张凯父亲的手艺。“他是我师弟，以前在规则组做程序，就是因为发现了‘豁免漏洞’，想改代码保阿杰，才被他们……”老李的声音哽咽了，“那天他被带走前，把这个塞给我，说要是他没回来，就去找个懂营养的姑娘，她能看懂他藏在代码里的东西。”
林夏看着那半块馒头，突然想起阿杰给她的破解程序，里面确实有段奇怪的代码，当时她以为是乱码，现在想来，或许就是阿杰父亲留下的线索。
“规则组在撒谎。”老李把馒头重新包好，藏进怀里，“16岁以下豁免权就是个圈套，他们怕的不是孩子，是孩子父母的反抗。你想啊，要是父母知道自己违规会连累孩子，谁还敢不听话？”他指了指自己空荡荡的裤腿，“我这条腿，就是因为给孩子们偷了袋奶粉，被巡逻队打断的，他们说我‘教唆未成年人违规’，连我那刚满15岁的儿子，都被追加了5斤减重。”
林夏想起阿杰偷偷修改手环数据时，眼里的决绝。他一定早就知道了真相，知道所谓的“豁免”不过是悬在头顶的刀，所以才宁愿冒险植入程序，也要让全城的手环失灵——他想让所有人都看清，规则组的承诺，从来都是用亲人的命换来的枷锁。
“联盟在老磨坊藏了批土豆种，”老李突然说，从口袋里掏出个小小的铜钥匙，递给林夏，“钥匙能打开磨坊的地窖。你告诉张凯，下周月圆夜，我们去接剩下的孩子，需要他的缝纫机……那玩意儿能改装成信号发射器，对吧？”
林夏接过钥匙，冰凉的金属触感让她想起张凯改装机器时，手指被扎出的血泡。“他会来的。”
“还有件事。”老李的声音压得极低，几乎贴在林夏耳边，“阿杰父亲当年留了份‘豁免权原始协议’，说16岁以下本就该完全豁免，是规则组为了控制人才加了‘父母连带责任’。协议藏在……”
他的话没说完，图书馆外突然传来巡逻队的脚步声，伴随着狼犬的吠叫。老李脸色一变，把孩子们往书架后推：“快走！从后门的地道，直通老磨坊！”他举起钢管，挡在林夏身前，“记住，别信规则组的任何承诺，他们能改数据，能改规则，却改不了我们想活下去的念头！”
林夏抓起《人体营养学》和纸条，跟着老李指的方向往后门跑。身后传来钢管敲击地面的声响，夹杂着老李的怒吼和巡逻队的呵斥。她不敢回头，只能拼命往前跑，地道里的黑暗像潮水般涌来，却让她异常清醒——
那些被她当作“幻想”的日子里，她总以为只要遵守规则、攒够积分，就能换来安稳。可现实是，规则组的笔轻轻一划，就能让“豁免权”变成杀人的刀；巡逻队的电棍挥一下，就能让小陈的野菜汤变成“违规食物”；张凯的缝纫机转得再快，也赶不上规则被修改的速度。
地道尽头透出微光，是老磨坊的方向。林夏摸出怀里的铜钥匙，上面还留着老李的体温。她想起那些在书架后睁着乌溜溜眼睛的孩子，想起阿杰父亲藏在代码里的真相，想起小陈临终前的眼神——
所谓的“跨社区暗号”，从来不是数字或钥匙，是他们这些被规则逼到绝境的人，彼此传递的那点不肯熄灭的念想。
她握紧钥匙，加快了脚步。月光从地道口照进来，在地上投下长长的影子，像一条通往未来的路，布满荆棘，却也藏着希望。