简陋的小石臼被踹翻，滚了几滚。里面捣碎的绿色草汁和叶片，连同李薇费了半天功夫才弄好的半成品，全都泼洒在肮脏的泥地上，瞬间被尘土和鸡屎污浊。
“弄这些个没用的烂草根子！当饭吃？能治病？浪费功夫！有那闲心，不如去多打两捆猪草！” 张桂芳啐了一口，掀开门帘进了屋，留下冰冷刺骨的余音在闷热的院子里回荡。
李薇抱着咳得撕心裂肺的女儿，看着地上那摊被践踏的、混着泥土的绿色草药糊，仿佛看到了自己那点微薄的、想救女儿的念想，也被婆婆这毫不留情的一脚，彻底踩进了泥里。她死死咬住下唇，尝到了咸腥的铁锈味，才没让自己崩溃地哭喊出声。只有眼泪，无声地汹涌而出，和女儿的泪水混在一起。
---
日子在压抑和绝望中滑向更深的泥沼。妞妞的病像一块沉重的石头，压在李薇心头，也成了婆婆张桂芳厌弃她们母女的又一个理由。咳嗽声日夜不息，孩子的小脸瘦得脱了形，眼窝深陷下去。李薇偷偷抹泪的次数越来越多，眼睛总是红肿着。
这天傍晚，天阴沉沉的，空气闷得让人喘不过气。李薇刚把煮好的、稀得能照见人影的野菜糊糊端上桌，院门外就传来邮递员老赵洪亮的喊声：“李薇！信！你娘家的！”
李薇的心猛地一跳！娘家的信！自从嫁过来，这还是头一回！是爹？还是娘？家里出什么事了？还是……他们终于想起自己还有个远嫁的女儿了？一股掺杂着巨大期待和酸楚的热流瞬间冲上眼眶。她顾不上看婆婆阴沉的脸色，胡乱在围裙上擦了擦手，像只终于嗅到归巢气息的倦鸟，跌跌撞撞地冲向院门。
“赵叔！谢谢！谢谢您！” 她声音发颤，几乎是抢一般从老赵手里接过那个薄薄的信封。信封上熟悉的、带着点歪扭的笔迹，是娘写的！她迫不及待地就要撕开封口。
“拿来！”
一只枯瘦、青筋毕露的手，如同铁钳般，猛地从斜刺里伸过来，狠狠攥住了李薇拿着信的手腕！力道之大，捏得李薇骨头生疼。
是张桂芳！她不知何时已经站在了李薇身后，脸色阴沉得像暴风雨前的天空。
“娘！是我娘的信！” 李薇又急又痛，带着哭腔挣扎。
“你娘？” 张桂芳嘴角扯出一个极其刻薄、冰冷的弧度，眼神像淬了毒的刀子，“嫁到张家，你就是张家人！生是张家的鬼，死是张家的死人！娘家？” 她嗤笑一声，手上猛地加力，狠狠一拽！
“嘶啦——！”
一声刺耳的裂帛声！
那封承载着李薇全部期盼和念想的家书，在两只手的争夺下，瞬间被撕裂成两半！
李薇只觉得心口也随着这撕裂声猛地一痛！她下意识地想去抢那飘落的一半残信。
“啪！”
一记响亮的耳光，带着一股腥风，狠狠扇在李薇脸上！力道之大，打得她眼前金星乱冒，耳朵嗡嗡作响，半边脸颊瞬间火辣辣地肿了起来！
“反了你了！” 张桂芳尖利的嗓音像钢针一样刺破傍晚的寂静，她劈手夺过李薇手里攥着的另一半残信，连同地上飘落的那半张，看也不看，双手抓住，狠狠一撕！再撕！几下就将那封信撕扯成无数指甲盖大小的碎纸片！
雪白的碎纸片，像一场残酷的、冰冷的雪，从张桂芳枯瘦的手指间纷纷扬扬地飘落下来，洒在李薇脚边的泥地上，瞬间被尘土染污。
李薇捂着脸，呆呆地看着地上那些碎纸片。娘写的字……她甚至还没来得及看清一个字……一股巨大的、冰冷的绝望，如同这傍晚沉沉的暮色，兜头盖脸地将她淹没。娘家……这世上唯一可能给她一丝温暖和倚靠的地方……最后一点微弱的联系，也被婆婆当着她的面，亲手撕成了齑粉，踩进了泥里。
“进了我张家的门，” 张桂芳的声音如同毒蛇吐信，冰冷、缓慢，带着一种掌控一切的残忍，“你的命，就由不得你！” 她拍了拍手上并不存在的纸屑，像拂去什么脏东西，眼神轻蔑地扫过李薇瞬间惨白如纸的脸和那绝望空洞的眼神，冷哼一声，转身回了堂屋。
院门外，邮递员老赵目睹了这惊心动魄的一幕，张了张嘴，最终只是重重叹了口气，摇着头推着自行车走了。
院子里死寂一片。只剩下李薇一个人，像一尊被抽走了灵魂的泥塑，僵立在原地。晚风吹起地上的碎纸屑，打着旋儿。她慢慢地、慢慢地蹲下身，伸出颤抖的手指，试图去捡拾那些细小的碎片，仿佛想拼凑起那被彻底碾碎的、关于娘家和温暖的最后一点念想。