「它在抽取你的剑道经验。」冥冥之中似乎有声音传来，变得断断续续，像是隔着厚重的水幕传来，「越是依赖后期所学，失去得就越快...」
第八十一招时，彦卿的衣袖已被木剑划开三道口子。最令他恐惧的不是体力消耗，而是那种逐渐变得陌生的手感——握剑的姿势、发力的方式、甚至呼吸的节奏都在潜移默化地改变，仿佛时光倒流般回到初学阶段。
少年突然变招，木剑以不可思议的角度穿过彦卿的防御网，精准点中他右手腕部的太渊穴。一阵酸麻感席卷整条手臂，雪鸿剑\"当啷\"一声掉落镜面，激起一圈圈涟漪。
紧接着心口一痛，木剑尖端已抵在他胸前——正是当年景元第一次教他剑术时，演示过的决胜一击。少年持剑的手稳如磐石，眼中没有胜利的喜悦，只有淡淡的失望。
\"你忘记了剑的本源。\"少年的声音稚嫩却坚定，\"将军说过，剑者当如止水，而你已成浊流。\"
这句话像一柄重锤击中彦卿心脏。他忽然想起七岁那年，景元在雨中教导他的场景。那是个闷热的夏日傍晚，黑云压城，豆大的雨点砸在练武场的青石板上，溅起一朵朵小水花。
\"看好了。\"景元手持木剑，在雨中演示最基本的三个动作，\"平刺、上挑、回削。剑术千变万化，不离其宗。记住这三式，够你受用一生。\"
当时他不明白，为何身为神策将军的景元只教他最基础的东西。现在想来，那才是剑道真谛——就像写字先学横竖撇捺，绘画先练线条明暗。所有后来的精妙变化，都建立在最基础的构架之上。
彦卿弯腰拾起雪鸿剑，奇怪的是，这次剑身轻如无物。他摆出最基础的起手式，不再思考复杂的变招，只是纯粹地感受剑与身体的联系。呼吸变得绵长，心跳逐渐平稳，甚至连周围万千镜像的干扰都淡出了感知范围。
少年再次攻来，木剑直取咽喉。这一次彦卿没有使用任何的技巧，只是最简单的一记\"回削\"。
\"锵！\"
双剑相击，发出清越的鸣响。这一次，后退的是少年。他眼中闪过一丝惊讶，随即露出欣慰的笑容。
\"这才像样。\"少年说着，身形渐渐透明，\"记住，剑在手中，路在脚下。不要被沿途的花草迷了眼...\"
随着少年消失，整个镜面空间开始剧烈震动。无数镜子一个接一个破碎，每一块碎片都映出彦卿不同时期的练剑画面——十岁生日时第一次摸到真剑的雀跃；十二岁在月下偷练禁招被景元责罚；十五岁与执行危险的任务险胜强敌...
最终，所有碎片如同被无形之手牵引，在半空中汇聚成一幕彦卿自己都快早已遗忘的场景：
七岁的他独自站在雨中练剑，单薄的白色里衣被雨水浸透，紧贴在瘦小的身板上。黑发黏在额前，嘴唇因寒冷而发紫，却依然机械地重复着\"平刺\"动作。每一次突刺都带起一串水珠，脚下的积水已经漫过脚踝。
远处的廊檐下，景元静静注视着这一幕。罗浮的神策将军此时将右手按在阵刀的刀柄上，指节发白。有三次他几乎要迈步上前，却又硬生生止住。直到小小的身影终于力竭倒地，他才如离弦之箭般冲入雨幕。
画面突然切换。一块尚未破碎的铜镜中，显现出一段彦卿从未见过的记忆，画面的光影闪烁太快，彦卿只来得及记得景元在竹林被紫袍人托付什么的画面，具体是什么，他并没有记下，唯有空间里那些镜子碎片见证了这段完整的历史：
深夜的竹林被月光染成银蓝色，竹叶沙沙作响。一个身着紫袍、面戴银白面具的神秘人将尚在襁褓的婴儿递给年轻的景元。婴儿睡得正香，胸前挂着一块刻有星辰图案的长命锁。而紫袍人的袖口绣着七柄小剑环绕星辰的徽记。
\"此子与剑有缘。\"紫袍人的声音如同两块寒冰相撞，\"待他握剑之日，便是宿命开启之时。\"
景元接过婴儿，眉头紧锁：\"这份责任太过沉重。\"
\"所以需要你这样的老师。\"紫袍人后退一步，身形开始模糊，\"记住，在他十八岁前，不要让他接触任何关于...\"
话音未落，紫袍人已化作点点紫光消散在竹林中。景元低头看着怀中的婴儿，轻轻叹了口气。婴儿恰在此时醒来，不哭不闹，只是睁着一双明亮的眼睛，好奇地抓住景元垂下的一缕头发。
景元注意到长命锁上小小的“彦”字，想来应该是这孩子的姓，于是他沉吟片刻。
\"从今往后，你就叫彦卿吧。\"
彦卿伸手触碰铜镜，画面却突然扭曲消散。最后一块镜子在他面前破碎，露出后面隐藏的青铜门户。门上刻着两行笔力遒劲的诗句：
「剑洗铅华见本真，星照前尘知来处」
彦卿深吸一口气，镜渊中的空气带着金属与雨水混合的奇异味道。他最后环顾四周，万千镜像的碎片正在虚空中缓缓旋转，每一片都映照出他生命中的某个瞬间。那些欢笑与泪水、成功与失败、荣耀与耻辱，共同铸就了现在的持剑之人。
迈步走向青铜门户时，彦卿感到某种沉重的东西从肩上卸下，又有新的重量压在心头。他隐约感觉到，自己离某个重大秘密又近了一步，而那个紫袍人的身份，或许就是解开一切谜题的关键。
当他的手指触碰到青铜门上的星辰纹路时，一阵强烈的吸力突然传来，意识被拉入下一个试炼空间。
踏入第五关的瞬间，彦卿的呼吸骤然一滞。
眼前并非刀光剑影的战场，而是一片无边无际的雪原。
寒风如刀，卷起细碎的雪粒，拍打在脸上，冰冷刺骨。远处，一座孤峰矗立，峰顶插着一柄通体漆黑的古剑，剑身缠绕着暗红色的纹路，宛如凝固的血痕。
\"玉衡关，问心。\"
虚空中的声音低沉而肃穆，不再是前几关的冰冷评判，反而像是某种古老的叹息。
\"持剑者，你的剑，为谁而挥？\"
彦卿握紧雪鸿剑，剑锋在雪光下泛着冷冽的银芒。他迈步向前，靴底陷入松软的积雪，每一步都像是踩在虚无之上。
\"为变强。\"他低声回答，\"为不辜负师父的期望。\"
\"是吗？\"那声音似笑非笑，\"那为何你的剑在颤抖？\"
彦卿低头，发现自己的手确实在微微发抖。不是恐惧，不是疲惫，而是某种更深的东西——一种连他自己都未曾察觉的动摇。
\"……\"
他沉默着，继续向前。
雪原尽头，孤峰之下，站着一个人。
那人背对着他，身姿挺拔如松，银白长发垂落腰间，手中握着一柄熟悉的阵刀——石火梦身。
彦卿的瞳孔骤然收缩。
\"……将军？\"
那人缓缓转身。
确实是景元。
但又不是。
这个\"景元\"的眼神冰冷而陌生，嘴角噙着一丝讥诮的笑意。
\"彦卿，你让我很失望。\"
——！
这句话像一柄无形的剑，狠狠刺入心脏。彦卿的手指猛地攥紧剑柄，指节泛白。
\"你的剑术，不过是拙劣的模仿。\"假景元缓缓抬起阵刀，刀锋映出彦卿苍白的脸，\"你永远无法超越我，更无法成为真正的剑者。\"
\"……\"
彦卿的呼吸变得急促，胸口像是被一块巨石压住，连反驳的力气都没有。
因为这句话，他曾在无数个深夜问过自己。
——我是否真的配得上景元将军的期待？
——我的剑，真的可以摘得剑首的席位吗？
假景元动了。
阵刀划破风雪，刀光如星河倾泻，直斩而来！
彦卿仓促横剑格挡，却被这一刀震得连退数步，虎口发麻。
\"你的剑，没有灵魂。\"假景元冷笑，\"你只是在挥剑，却不知为何而挥。\"
第二刀斩来，比第一刀更快、更狠！
彦卿咬牙迎击，雪鸿剑与阵刀相撞，火花迸溅。他的手臂被震得发麻，脚下积雪崩裂，整个人被硬生生压退数丈。
\"你追求强大，却不知何为强大。\"假景元步步紧逼，\"你渴望认可，却从未真正认可自己。\"
第三刀！
这一刀，直取咽喉！
彦卿瞳孔骤缩，本能地侧身闪避，却仍被刀锋擦过脖颈，留下一道血痕。
温热的血顺着锁骨滑落，滴在雪地上，绽开刺目的红。
\"……\"