1. 血铸编钟
秦夜的手腕被校医剪刀划开时，没有血珠滚落，只有青铜色的结晶从切口处钻出，像初春解冻的冻土中冒出的新芽。校医的剪刀卡在结晶丛中，金属刃口以肉眼可见的速度爬满β形锈斑，咔嚓一声崩断成两截——断面处竟露出细密的齿轮纹路，像被强行拆开的发条玩具。
林昭屏住呼吸，看着那些晶体在秦夜的皮肤上游走、组装：先是三枚钟钮从血管里顶出，形状像蜷缩的婴儿手指；接着是钟体在腕骨处展开，表面自动浮现《大武》乐章的谱线；最后是枚带着血丝的钟锤，从掌骨末端生长出来，形状与秦夜右手无名指骨分毫不差，连指节处的细小纹路都完全一致。
别怕，秦夜的声音带着金属共鸣，每说一个字，血铸的编钟就轻轻震颤，这是我的‘骨钟’，从出生起就藏在血液里。
话音未落，编钟突然自鸣。声波不是通过空气传播，而是直接钻进在场每个人的骨髓，震得医务室残留的玻璃碎片纷纷跳起，在空中拼出西周金文：「七十七骨钟齐鸣，可改星轨」。
林昭扑到窗边，第一颗哑童星已像枚青黑色的月亮悬在天际。星体表面的β形峡谷正渗出银蓝色雾霭，雾霭在引力作用下拉伸成丝带，形状恰似秦夜骨钟的钟穗。她突然注意到，秦夜骨钟的钟体上，刻着与哑童星峡谷完全吻合的刻度——那不是装饰，是精确到公里的星图坐标。
校医突然指着秦夜的手臂尖叫。结晶丛已顺着血管爬向心脏，所过之处，皮肤变得半透明，能看见血管里流动的不再是血液，而是无数微型编钟，它们随着心跳撞击血管壁，发出《尚书》篇章的音节。
2. 最终遗言
苏黎耳后的玉白色骨片突然脱落，在空中悬浮片刻，分解成无数细小的光点，重组出苏晚晴的全息影像。这次她没穿熟悉的航天服，而是西周巫祝的玄色长袍，袖口绣着北斗七星，太阳穴插着七根青铜针，针尾的红绳垂在肩头，随影像的呼吸轻轻晃动。
听好，影像的声音不是通过耳朵接收，而是直接振动鼓膜后的神经，哑童星不是武器，是‘文明疫苗’。
她展开手掌，掌心赫然有根与林昭相同的导管，只是导管末端连接着枚婴儿乳牙。三千年前，我们发现有高等文明通过观测窃取智慧——他们看一眼，人类的发明就会在宇宙中失效。于是将七十七个孩子的视觉神经改造成量子锁，把反观测程序藏进他们的眼睛......
影像突然剧烈扭曲，后半句话变成滋滋的加密信号。林昭的掌心导管却自动发烫，像根天线开始解码。她的视网膜上浮现出流动的甲骨文，组成从未见过的真相：每个哑童星内部，都沉睡着一名西周哑童的量子意识。他们的身体被青铜化，在宇宙中漂流，等待能激活他们的基因密钥。
苏黎是我的备份体，影像消失前，苏晚晴的目光突然穿透屏幕，落在林昭的导管上，但你，是钥匙本身。
骨片的光点渐渐熄灭，落在地上变成一滩银蓝色的液体，渗入地板的裂缝，与下方的青铜神经网络融为一体。林昭突然想起十年前苏晚晴在赵明城眼球里说的话：有些意识，需要三千年才能传到终点。