蒸笼底部的水突然沸腾，溅起的水珠在桌面上拼出β符号。赵明城盯着女孩耳后的骨片，突然想起十年前苏晚晴在他眼球里说过的话：“青铜脑垂体的终极形态，是宇宙级的意识库。”
3. 锈蚀的摇篮曲
国际空间站的睡眠舱里，警报灯闪着刺目的红光。首席医学专家盯着屏幕上的脑电图，每个宇航员的脑波都呈现出相同的β形波形，频率稳定在0.7hz，像被同一根弦牵动的钟摆。
“不是声波干扰。”他摘下眼镜，揉了揉酸涩的眼睛。自从三天前捕获那枚青铜编钟，宇航员们就没睡过一个安稳觉。每次闭眼，耳边都会响起婴儿的哭声，那哭声裹着奶腥味，仿佛就在舱内回荡，却始终找不到声源。
最年轻的宇航员突然抽搐起来，右手无名指不受控制地弯曲，指甲缝里渗出银蓝色的液体。医学专家冲过去，抓起手术刀划开那根手指——没有流血，皮肤下钻出细密的青铜菌丝，像水草般缠绕蠕动，菌丝间嵌着微型编钟零件，正随着宇航员的心跳奏响《大武》乐章，只是调子比十年前林小雨唱的低了八度。
“是基因共鸣。”医学专家的声音发颤，他突然想起地面指挥中心传来的密讯：所有新觉醒的胎记儿童，血液里都检测到了相同的菌丝。屏幕自动切换画面，地球同步轨道上，七十七个青铜光点正在缓缓重组，轮廓越来越清晰——那是个蜷缩的人类胎儿，头颅的位置恰好对着紫金山天文台。
编钟突然在舱内滚动起来，撞在舱壁上发出“咚、咚”的声响，节奏和宇航员的心跳完全同步。医学专家盯着自己的右手，无名指上的β形光斑越来越亮，他终于明白：那些婴儿的哭声，不是来自编钟，而是来自人类基因深处，是被青铜星群唤醒的远古记忆。
监控器突然发出刺耳的杂音。画面里，胎儿形状的星群表面裂开无数细缝，渗出银蓝色的羊水，顺着轨道向地球坠落。医学专家的对讲机里，传来地面指挥中心惊恐的呼喊：“它们在……分娩。”
4. 哑童的初啼
林昭把陈默按在医务室床上时，校医的听诊器正以肉眼可见的速度金属化。铜锈从听诊器的耳塞蔓延到林昭的掌心，她盯着陈默抽搐的身体，突然明白了什么——这三天来，他总是捂着耳朵，躲避阳光，甚至拒绝喝自来水，这些都是十年前铜锈孩子的典型症状。
“你听得见，对不对？”林昭掐住陈默的手腕，那里的皮肤下有东西在游走，像条细小的青铜蛇，“它们在你血液里唱歌，用编钟的调子。”
陈默猛地弓起身，喉咙里发出嗬嗬的怪响。他的眼睛翻白，瞳孔里映出教室玻璃上的星群，最终猛地张嘴，吐出一枚指甲盖大小的青铜编钟。钟体内壁刻满细密的纹路，放大后竟是胎儿的掌纹，掌心里同样有个β形印记。
编钟落地的瞬间，医务室的玻璃全部炸裂。不是被震碎，而是从内部开始结晶，变成无数棱形的青铜棱镜，每个棱镜都折射出相同的画面：岐山遗址的观测井边，三百零四具铜棺的盖子正在自动滑开，井壁的青铜神经束像水草般舒展，发出婴儿啼哭般的共鸣。
林昭盯着棱镜里的画面，心脏狂跳。她清楚地记得，十年前这些铜棺里躺着的是青铜舌头，可现在——棺中悬浮的是七十七对婴儿的眼睛，虹膜是纯粹的青铜色，瞳孔里映着缩小的星图，正一眨不眨地盯着井口上方的天空。
“它们醒了。”陈默突然开口，声音不再沙哑，反而带着一种古老的清澈。他捡起那枚编钟，轻轻一敲，钟声在医务室里回荡，所有棱镜突然转向，将折射的画面对准林昭的脸——
她看见自己的右手无名指，那道淡得几乎看不见的胎记正在发光，像枚重新点燃的星火。