秋雨这东西，说来就来，一点也不讲道理。
前一刻还是天衡山北部带着草木清香的晴空，下一刻，就开始下起了瓢泼大雨。
雨点开始还是稀疏的几颗，砸在干燥的土路上，留下深色的圆点。
山路不算难走，但秋雨突袭，瞬间泥泞起来。
等我深一脚浅一脚摸到陈阿婆那间依着山壁搭的小屋时，浑身都快湿透了。
团雀更是早钻进了我衣襟里，只露个毛茸茸的脑袋，叽叽抱怨。
王阿婆腿脚不便，却硬是塞给我一篮子新鲜脆枣和山柿子，千叮万嘱要我送来给她这位老友陈羡临。
“麻烦你跑一趟，我这老骨头爬不动了。阿临就好这口秋果，顺道替我问个好啊！”王阿婆笑眯眯的。
老人家之间的情谊，总是体现在这些实实在在的物件上。
恰好我无事，又受她多日照顾。这点忙自然不在话下。
我刚把篮子递给开门的陈阿婆，还没来得及寒暄两句，死活要一起出来的那只团雀就躁动起来。
香菱喂得它圆滚滚，毛茸茸一团，平日里能蹲着绝不站着，揣着手就待在我的脑袋上。
它此刻却不知被什么吸引了，小脑袋一歪，豆豆眼闪着光，嗖地一下就窜进了渐渐密集的雨幕里。
“喂！你还回来了吗……”我压低声音喊它，生怕惊扰了老人家。
它倒是飞得利索，胖乎乎的身子意外灵巧，在雨丝中穿梭了几下，就没影了。
陈阿婆笑起来，眼角堆起慈祥的皱纹：“哎呦，这小东西，真有精神。小姑娘，雨大了，小心别生病了。”
她是个精神矍铄的老太太，见我带着水果冒雨而来，又惊又喜，连忙把我拉进屋。
“哎哟，她真是……这么大的雨还让你跑一趟，快进来快进来！”
小屋温暖干燥，弥漫着草药的味道。
屋舍简朴却干净，透着一种经年累月的温润气息。
陈阿婆给我泡了杯热汤，粗糙的陶杯捧在手心，暖意驱散了淋雨带来的些许寒气。
窗外雨声渐响，敲打着屋檐和树叶。
我们相顾无言，她看出了我的坐立不安，她便开始寻了个话题聊了起来。
我们聊起王阿婆。
老太太叹了口气：“王姐啊，不容易。老头子走得早，一个人把乐平拉扯大。乐平那孩子也出息，孝顺，就是……唉，去了枫丹那么远的地方做买卖，几年没回了。就留她一个守着那老屋。”
言语间满是唏嘘和心疼。
雨没有停歇的意思，乌云就跟赶集似的聚拢，豆大的雨点噼里啪啦砸下来。
屋檐下的水流成了小瀑布。
陈阿婆起身去里屋翻找：“这老天爷……真是不客气呢，姑娘你再坐会儿。我找找伞……”
片刻后她出来，手里拿着一顶旧但结实的宽沿草帽，面露歉意：“真是不巧了，家里的伞……一把被老头子用了，一把被我家小子带走了。就剩这么顶遮雨的草帽了，你要不先戴着挡挡？或者，要不……再等等呢？”
“他们大概很快就回来的。”
我正琢磨着是冒着雨冲回去还是再叨扰一会儿，门口忽然传来轻微的“笃笃”声，像是被什么小东西啄响了。
陈阿婆讶异：“咦？这个时辰……难道是他们回来了？”她说着起身，蹒跚着走去拉开了木门。
门外的景象让我和陈阿婆都愣了一下。
只见屋檐下的避雨处，端端正正地放着一把深色的油纸伞。