又是“小友”。
我忍不住侧头看他。
夕阳给他轮廓镀上一层金边，明明看起来那般年轻俊朗，为何总用这种老气横秋的称呼？
“钟离先生，”我试图纠正，“其实您可以直接叫我名字的。”老是“小友小友”的，感觉怪别扭，仿佛自己真是个不懂事的小孩子。
钟离闻言，略侧过头，鎏金的瞳孔在夕阳下流转着温和的光泽，他像是沉吟了片刻，才缓缓道：“名讳固然是称谓的一种。然‘小友’之称，并非疏远，乃是……嗯，姑且算是长者对年轻一辈的期许与认可吧。若你实在不喜……”
“倒也不是不喜……”我摸摸鼻子，就是觉得有点不好意思，“算了，您习惯怎么叫就怎么叫吧。”
他眼中似乎掠过一丝极淡的笑意，转开了话题：“璃月的秋日，与须弥相较，感触如何？”
“很不一样。”我来了兴致，“须弥的雨林四季常绿，很少能看到这样大片大片的落叶，空气也没这么干爽。而且……”我努力形容，“璃月的秋天，有种很热闹的寂寥感。”
集市依旧喧嚣，但风吹过时，枝头却显得空旷了。
“热闹的寂寥……”钟离重复了一遍，轻轻点头，“很好的形容。万物凋零亦有其声息，并非全然静默。”
我们就这样有一搭没一搭地聊着，从季节更替聊到璃月港的吃食，偶尔我会问些关于往生堂仪轨的细节，他总能给出清晰又富有深意的解答。
和他聊天很舒服，不会冷场，也不会觉得被冒犯，仿佛一切话题都能被他妥帖地接住并延展。
一种介于师长与朋友之间的令人安心的距离感。
当话题转到璃月风物，钟离如数家珍，从秋日腌笃鲜的时令，说到绯云坡建筑飞檐的弧度讲究。
书院很快就到了。
离放学还有一小会儿，学堂里传来孩童们拖长了音的诵读声。
隔着窗棂，看到胡桃正百无聊赖地撅着嘴唇抵住一支笔，下巴搁在桌上，眼神放空。
她很快注意到窗外的我，眼睛一亮，立刻偷偷地朝我挥了挥手，脸上绽开一个大大的笑容。
教书先生宣布结束今日课堂，胡桃像只小梅花鹿一样蹦跳着冲出来，书包在她背后晃荡。
“哇哦！今天是小荼荼和客卿的双倍护送！”
“顺路而已。”钟离先生淡然道。
胡桃一手自然地拉住我，另一只手……好吧，钟离先生并没有接书包的习惯，胡桃的书包依旧在她肩上。
我也很自然地伸出手，接过了她的书包。
她灵活地在我们中间站定。
三人沿着染上金边的街道往回走。
胡桃叽叽喳喳吐槽：“今天夫子讲了一大堆古文，那些拗口的礼节名词，听得我头都大了！还有抄写……真不知道学这些有什么用……什么时候才能长大啊，就不用背这些了！”她哀叹着，小脸皱成一团。
钟离先生走在旁边，闻言缓声道：“成长并非为了摆脱课业，而是为了更好地理解其中蕴含的智慧与重量。岁月积淀，方知看似无用的字句，或许正是构建认知的基石。幼时通其形，长后方能解其神。”
有些知识，儿时初读，并无感受。像嚼没味的枣椰果渣，吐在时光里就忘了，却不知仍有粒渣黏在喉咙深处。
直到未来的某一天。咳着咳着竟呕出半片。是当年的那些文字，沾着血沫。
从此每走一步，都能听见那些字的回响。
原来这就是这些文字的意思啊。