每道裂痕旁都浮着模糊的影像——是她梦境里那面挤压的黑墙，是童年自己捂住耳朵说“我不敏感”的画面。
“他们在往墙里种伪记忆。”
白语室友的手语快得像急雨，“每次干扰信号出现，就留一道裂痕，想让你相信……相信藏起情绪才是对的。”
她按下检测仪的红色按钮，“但我们有这个——”
阿哲母亲带来的童年录音突然在密室里响起。
电流声混着孩童的抽噎，奶奶的声音像浸在温牛奶里：“听见别人哭，不是你太敏感，是你心还活着。”
声波检测仪的波纹瞬间变得圆润，墙面上的裂痕开始变淡，像被阳光晒化的冰，发出细微的“噼啪”声。
林昭昭摸着墙面的震动，突然笑了。
她转身看向围过来的众人，目光扫过小禾父亲发红的眼眶、阿哲母亲鬓角的白发、白语室友发亮的眼睛，还有沈巍推眼镜时微颤的指尖。
“我要建一条‘记忆回廊’。”
她声音不大，却像敲在青铜上，“十段真实记忆，由你们亲自讲。”
她褪下鞋子，赤脚踩在冰凉的地面上，脚心触到石砖的粗糙纹路，寒意顺着脚趾蔓延上来。
“我要走进去，看看被记得的感觉……到底有多结实。”
密道的门一开，潮湿的土腥味裹着松木香涌出来，鼻腔里全是陈年木料与泥土混合的气息。
林昭昭迈出第一步时，左侧墙面突然亮起光——是她在综艺片段里见过的女演员形象，却说着只有她才懂的话：“我小时候……我妈总说‘别哭，要乖’。”那声音带着颤抖，像一根弦在风中轻颤。
第二步，右侧墙面浮现一位练习生撕合同的身影。
他捏着份“虚假人设合同”，指节发白，突然用力一撕：“我不想当提线木偶了。”
碎纸片飘起来，像场灰色的雪，落音无声，却震得人心发颤。
第三步，一位烧伤志愿者摘能被看见。”
第四步……第五步……每走一步，墙面就展开一段新的影像。
有素人玩家握着她的手说“谢谢”，掌心滚烫；
有工作人员红着眼眶递热奶茶，杯壁的热度透过指尖传来；
有奶奶蹲在沙盘前，把红玻璃珠放进她掌心：“这是你的心，要永远热着。”
那玻璃珠温润，像一颗跳动的小太阳。
林昭昭走到第十步时，密道尽头出现一扇枣红色木门。
门内传来奶奶的声音，比记忆里更清晰：“共情不是病，是你替这个世界背的光。”
她伸手推门。
门后没有童年诊疗室，没有沙盘，没有白大褂。
是一面镜子。
镜中站着小禾父亲、阿哲母亲、白语室友、沈巍，还有那位女演员、练习生、烧伤志愿者，还有所有曾被她接住的人。
他们的嘴型同时动了动，声音像涨潮的海：“我们记得你。”
林昭昭摸上镜面，指尖与镜中自己的指尖相贴，冰凉的玻璃下仿佛有温度在流动。
她突然笑了，眼泪却止不住地掉：“我不需要记得全部。”
她转头看向身后的众人，晨光从密道入口斜斜照进来，给每个人镀了层金边，“只要你们还记得……我就还在。”
同一时刻，城市另一端的监控屏幕上，她的脑波曲线陡然稳定。
赵倩盯着那条平滑的绿线，指尖一顿。
她反复回放林昭昭的脑波数据，可每次输入分析指令，屏幕都会跳出刺目的红：“输入失败。原因：对象已建立群体记忆锚点。”
“啪！”
她猛地站起来，手中的报告被撕成碎片，飘落在地像群黑色的蝶。
她盯着窗外的晨光，喉间溢出一声低笑，又像是叹息：“她不是一个人在战斗……她是被一群人养大的。”
夜色再次降临时，十九城的“协约亭”亮起十盏烛光。
十枚铜徽挂在亭柱上，每枚都刻着不同的波形图——那是“开门者联盟”成员的心跳印记。
烛光摇曳中，铜徽突然同时泛起暖光，像十颗被点亮的心脏，随着晚风轻轻跳动，发出极轻微的“嗡”鸣，仿佛在回应远方的共鸣。
林昭昭站在“余烬密室”中央，月光从天窗漏下来，照在她掌心的纸页上。
那是半页奶奶的日记，边缘焦黑，字迹却清晰如昨。
这半页纸，是阿哲母亲从火场灰烬里扒出来的。
她说：“剩下的字都被烧没了，但这句，奶奶特意用红墨水描过两遍。”
林昭昭将日记残页贴在胸口，暖意透过布料渗进皮肤。
她抬头看向墙面的“真实回响阵列”。
那里的光还在温柔地亮着，像无数颗星星，替她记着所有重要的事。