林昭昭的手指抚过徽章边缘的纹路，凹凸的刻痕摩挲着指腹，像在阅读一段无声的誓言。
她望着阿哲母亲眼角的皱纹，忽然想起昨夜老人说的话：“阿哲走前说，林姐姐没问我为什么哭，她只是坐下来，和我一起喘气。”
“我开门……”她声音轻得像叹息，却字字清晰，唇齿间吐出的气息拂动额前碎发，“不是因为记得你们，而是因为我还在痛。”
白语室友的手机屏幕在傍晚亮起时，“无声誓言”的视频已经被转了十万次。
视频里，十个人围坐在余烬密室的地毯上，背后是未完全熄灭的模拟火场，余烬散发出淡淡的焦香，热浪扭曲了镜头边缘。
他们没发出任何声音，只是用手语一下下比着：“我愿记住别人的痛。”
镜头扫过每个人的手：小禾父亲的手粗糙，指节微微弯曲，动作迟缓却坚定。
阿哲母亲的手有常年握锅铲的茧，银簪在腕间投下细影；
白语室友的手最灵活，指尖像跳舞的蝴蝶，在空中划出流畅的弧线。
视频最后三秒，画面切到林昭昭。
她坐在中央，双手抬得有些僵，手指生硬地拼出“开门”的手语——那是白语室友今早教了她二十遍的动作，每一遍都伴随着掌心被引导的触感，像在雕刻一块尚未成型的陶土。
评论区在零点前就炸了：
“她连自己名字都快忘了，却教会我们怎么用手说话。”
“看哭了……原来共情不是多聪明，是愿意疼别人的疼。”
“那个手语‘开门’，像在敲每个人的心门。”
沈巍发布《共情开源协议》时，昭心密室的官网服务器差点瘫痪。
他站在密室的操作间里，身后的屏幕上滚动着静默室的设计图纸、心跳同步算法、创伤映射逻辑。
“这些全部开源。”他推了推眼镜，目光扫过镜头，镜片反光遮住眼神，“AI可以复制心跳频率，却复制不了——”
他点击鼠标，画面切换成昨夜静默室的17分钟纪录：二十个心跳曲线从杂乱到重合，像十九只迷路的鸟，终于找到同一片天空。
“——复制不了明知会碎，仍选择共振的勇气。”
字幕在画面上炸开：真正的共情，是把自己的壳敲出裂缝，让别人的光漏进来。
深夜的协约亭飘着露水的凉，石柱沁出湿意，贴着后背时透出一股清寒。
林昭昭站在亭中央，望着十九城的方向——那里有十盏烛光，是“开门者联盟”的成员今晚新找到的倾听者，正举着蜡烛为陌生人守夜。
她摸了摸衣领上的铜徽，的刻痕硌着皮肤，像一道隐秘的胎记。
风掀起她的发梢，带来若有若无的心跳声——是小禾父亲的麦浪，是阿哲母亲的哼鸣，是白语室友的手语节奏，在夜色中交织成一首无声的安眠曲。
“我不记得你们了……”
她对着夜空轻声说，指尖抚过亭柱上的刻痕——那是她三年前刻的“昭心”，现在被新的刻痕覆盖了：“不关门”“共振”“痛是暗号”。
“但我会继续开门。”
她蜷在石凳上，意识渐沉，耳边似有风声夹杂着手语节奏，像潮汐涨落。
不知过了多久，第一缕晨光漫进亭檐。
她睁开眼，掌心里静静躺着一枚铜徽，背面的在朝露中泛着微光，金属微凉，却被体温慢慢焐热。
远处传来脚步声，是小禾父亲的木底鞋轻响，保温桶提手吱呀作响；是阿哲母亲的银簪叮当，随步伐轻颤；是白语室友的手语徽章晃动，发出细碎清音。
她笑了。
这一次，她不用再问：
“你是谁？”
因为痛还记得你们。
而她，仍在开门。