阿哲指着沙盘对小唐说：“你们提交的每份证言，都会变成这一圈年轮。”
林昭昭望着他们忙碌的身影，心想：原来改变不是一个人的声音，而是一群人的回响。
那个因女儿自杀来的母亲正攥着笔发抖。
她盯着“自杀”两个字，眼泪砸在纸上晕开墨点：“她退圈后总说‘笑不动了’，我还骂她矫情……”
“阿姨，您签完字，我们会把她的名字加到申请名单里。”小唐低头在名单上添了一行小字，抬头时镜片反着光，“法律也许来迟，但迟到的正义，总比没有好。”
阿哲的模型桌就支在帐篷最里面。
他蹲在地上，用激光笔照着立体沙盘：“看这里，每三个月一期矫正营，23期对应23层年轮。”他突然用马克笔在中心画了个星号，写上“林昭昭”，“你是第一个敢站出来质疑它的人。”
林昭昭望着沙盘里微缩的帐篷模型，喉头发紧。
那些用彩纸贴的小人儿，此刻都仰着头，像是在说话。
“我不是打破。”她轻声说，指尖抚过“林昭昭”三个字，“我是终于，听见了他们的声音。”
夕阳熔金，洒在空荡的帐篷顶上。
小满抱着空保温桶蹦跳着跑远，嘴里哼着旧女团的歌；沈音摘下发绳，揉了揉酸胀的太阳穴，最后一台监测仪归零。
“今天47人。”小唐清点完名单，轻轻叹了口气，“还有12份泛黄的文件，沾着今早的露水。”
林昭昭蹲在地上收拾录音设备，忽然发现老陈的座位空了，只剩一页皱巴巴的手语练习纸，上面反复写着一个字：“听”。
她心头一紧。
抬头望去，梧桐叶影婆娑，暮色渐浓……
月上中天时，昭心密室的“记忆回廊”亮起一束手电光。
林昭昭抱着保温杯往回走，远远看见密室玻璃门没关严，漏出一线光。
她心跳骤快，推门的手都在抖——
老陈佝偻的背影贴在墙上。
他手里攥着把刻刀，刀尖在青石板上划出浅痕，细微的“沙沙”声在寂静中格外清晰。
手电光束扫过去，那行新刻的手语符号在石面上泛着冷光：“光进来时，我正闭着眼。”
“陈伯！”林昭昭喊。
老陈的手顿住。
他慢慢转身，刻刀掉在地上发出轻响，像一声未说完的叹息。
月光从天窗漏进来，照见他眼角的泪，像落在老树皮上的露珠。
“昭昭啊。”他用手语比，“我要去陪老伙计了。”
林昭昭追出去时，老陈已经走到街口。
路灯把他的影子拉得很长，像根快要燃尽的蜡烛。
他突然停下，缓缓举起右手——拇指抵着耳垂，其余四指微张，是手语里“听”的动作。
然后他转身，消失在夜色里。
林昭昭站在原地，摸出兜里的录音笔和微型摄像机。
镜头盖上还留着指纹——那是老陈今天唯一主动触碰的东西。
她把设备贴在胸口，轻声说：“我们听见了，陈伯。”
风掀起密室门帘，“记忆回廊”的新刻字在月光下若隐若现：“你说过的话，我们替你说了。”
帐篷里的录音设备红灯还在闪。
证物箱里，47段完整证言用封条仔细压好，12份泛黄的文件沾着晨露的湿气——它们正等着，等明天的太阳升起时，照见更亮的地方。