他合上文件推了回去，“不过您提醒得对，‘心理合规’调查组会增设‘幕后权益’专项。”
赵倩的指甲深深掐进掌心，疼痛让她保持清醒。
她转身时，包里的手机震动了一下——是沈巍发来的邮件截图：离岸账户向某机构转账80万元，备注为“数据净化服务”。
她心头一跳——这封邮件本不该现在出现……除非，有人一直在盯着她。
耳尖瞬间变得通红，血液在太阳穴突突跳动，却只能维持着体面的微笑，大步走出办公室。
收起手机，林昭昭抓起帆布包走向电梯。
走廊尽头的清洁车旁堆着几瓶空卸妆液，空气中浮动着刺鼻的酒精味，混着橡胶手套的霉味。
她一步步踏上天台铁梯，金属阶梯在脚下发出吱呀的呻吟，风裹挟着残留的消毒水气息扑面而来——工人们正把最后一块镜面固定在钢架上，三百面小镜子拼成的巨大幕墙在日光下泛着冷冽的银光，每面镜子上都贴着褪色的工作证：“化妆师小芸”“场务阿杰”“助理小夏”。
“昭昭姐。”小薇的声音从身后传来，带着轻微的沙哑。
她捧着一瓶卸妆油，瓶身被摩挲得发亮，标签边缘卷起，露出底下磨损的生产批号，“我能留一层底妆吗？”
她用指腹蹭了蹭左脸上的疹子，皮肤灼热得惊人，像一块烧红的炭，触之生疼，“就留这一块，让他们看看化妆前后的真实差别。”
林昭昭没说话，只是轻轻握了握她的手腕，掌心传来滚烫的脉搏。
直播开始时，老周的灯光率先亮起。
他站在调音台后，手指在推杆间翻飞，三百个节目LoGo依次在“沉默墙”上亮起：《青春练习生》《星途闪耀》《密室大逃脱》……又逐一熄灭，最后只剩下一束温暖的黄光，照在墙角那盏“见证者之灯”的模型上，灯罩泛黄，却始终不灭。
小薇走上台，镜子映出她素净的脸庞，毛孔在强光下清晰可见。
她拧开卸妆油，棉片擦过脸颊时，台下响起一片倒吸冷气的声音——粉底混着皮屑落在托盘里，露出与炎症混合的酸腐味。
“以前给艺人上妆，我总说‘忍一忍就好了’。”她的声音微微发颤，却越说越坚定，“现在我要说：我们的脸，不该成为服务别人的代价。”
老周突然推高主灯推杆。
灯光骤然明亮，“沉默墙”上的小镜子同时映出台下观众的脸——上百名化妆师、场务、助理纷纷摘下工作证举过头顶，纸片在光中翻飞，像一场无声的雪。
他们的声音此起彼伏，最终汇集成整齐的宣言：“我是周红，我是陈阳，我是林晓……我们不是编号，我们有名字。”
林昭昭望着实时数据屏，当新增证言的数量跳到502时，她对着镜头笑了：“有人说我们煽动对立，可我们只是把那些被藏起来的话，重新放回它该在的地方。”
老周在后台望着调光台上的一张旧照片，那是二十年前他第一次调试灯光的场景，胶片泛黄，笑容青涩。
他颤抖着按下“全亮”按钮——整栋楼的灯一盏接一盏地亮起，将“沉默墙”照得通透明亮，每面小镜子里都映出鲜活的面孔，光影交错，仿佛无数双眼睛在注视着这个世界。
散场时，林昭昭口袋里的手机震动了一下。
她掏出来一看，是一封未读邮件，发件人显示为“《密室大逃脱》节目组”，标题只有四个字：“内容商榷”。
她盯着那四个字良久，嘴角浮起一丝冷笑。终究还是怕了。
手机滑进帆布包的瞬间，远处第一盏路灯亮了起来，橘黄色的光晕缓缓扩散，像一颗不肯熄灭的心脏。
她抬头望向夜幕，轻声说：“有些话，才刚刚开始说。”