次日中午，小唐的微信弹来一段语音，是妻子带着哭腔的抽噎：“人事科说……说我参与极端心理实验可能影响你政审……”林昭昭挂断电话，抓起外套冲出门。
秋风卷着落叶拍打台阶，小唐果然站在“昭心密室”门前，西装下摆猎猎作响。
他的右手插在裤袋里，指节把布料顶出突兀的棱角——那是他妻子的工作证，他昨晚翻来覆去摸了一夜。
“昭姐，我女儿下个月要报重点小学。”他声音发哑，喉结像被什么卡住，“他们说……说只要我退出，就当没这事。”
林昭昭没说话，转身走向密室最里间。
墙上挂着块白板，密密麻麻写满“沉默协议”的时间、甲方、隐藏条款。
她抽出最计报告”，关于“忠诚度测试”的章节被红笔圈了又圈。
“2019年，某娱乐公司要求员工签署‘情绪稳定承诺书’，否则降薪；2020年，‘负面情绪上报制度’覆盖旗下三个工作室；2021年，‘沉默奖励金’写入劳务合同。”
她指尖划过泛黄的纸页，“他们用制度逼你闭嘴，可制度本身，正在成为我们的证据。”
小唐的手指缓缓抚过“沉默奖励金”那行字，笑着笑着，眼尾泛起一层薄红：“我签第一份协议时，主管拍着我肩膀说‘这是为你好’。现在才明白，他说的‘你’，是他们自己。”
深夜的“昭心密室”飘着咖啡香，沈巍的键盘声像机关枪。
“三百份协议数据关联完成。”他推了推起雾的眼镜，屏幕上跳出动态时间轴，红色光点从2018年开始，逐年扩散成覆盖综艺、偶像、直播的红色网，“看，2020年《练习生守则》发布后，协议数量激增300%。”
“数据不能只躺在图表里。”
林昭昭合上电脑，“得让人亲眼看见白纸黑字。”她拨通阿峰电话：“老楼下的公告栏，还能用吗？”
凌晨四点，阿峰的视频跳进来。
画面里，他站在原综艺组楼下的公告栏前，最后一张“沉默协议”复印件被透明胶带死死粘住。
晨光透过梧桐叶洒在他背上，斑驳光影随风摇曳，他转身时，镜头晃了晃，能听见路人小声的“这是什么”“拍下来吧”。
视频结尾，他对着镜头说：“我不是叛徒，我是证人。”
而此刻，赵倩的手指悬在“清除元数据索引”键上——只要抹掉来源记录，这些录音就会变成无主幽灵，再也追不到签协议的人。
指甲盖泛着冷白的光。
电脑右下角的时间跳到4:17，她突然缩回手，抓起手机拨出一串号码：“加钱，必须在明天上午前让‘录音造假’上热搜。”
林昭昭关电脑时，小薇的微信跳出来。
对话框里是张模糊的照片，能看清“职业性接触性皮炎”几个字，配文只有个哭笑脸eoji。
她盯着屏幕看了很久，起身把“见证者之灯”调得更亮些。
黄铜灯座还带着白天的余温，像某种无声的承诺——有些话，不该等死后才被听见；有些人，不该等伤透才被看见。
窗外传来第一声鸟鸣时，她收到沈巍的消息：“档案库访问量突破百万。”