林昭昭的手机在掌心震动时，她正盯着电脑屏幕上不断跳动的解密进度条。
蓝色光带像条小蛇，每前进百分之一都要卡顿两秒——这是沈巍特意设置的军用级加密，防止星轨娱乐中途截胡。
“叮”的一声，最后一个锁孔图标裂开。
她的呼吸突然变重。
《选手创伤追踪报告·静默工程》的标题下，第一行姓名栏刺得眼睛生疼：林小满，07号，2003年5月12日生，神经系统耐受性评估9.2（满分10），当前状态：存活。
往下翻页的手指在发抖。
第二行是01号，2年5月出生。”她对着录音设备，声音轻，但每个字都像钉子敲进木头，留下不可逆的凹痕，“我们不是实验品，不是失败品。我们是——”她吸了吸鼻子，鼻腔里泛起酸涩，“被偷走人生的小孩。”
回廊的声控灯突然全部亮起，整条通道瞬间通明。
原来不知何时，赵倩、小林、沈巍都挤在门口。
沈巍举着手机，镜头正对着07号，屏幕反光映出他眼中的湿润；小林抹着眼泪，手里攥着盒纸巾，指节因用力而泛白；赵倩背过身去，肩膀微微发抖，雨水顺着她的发梢滴落在地，洇开一小片深色痕迹。
“我不是静默者。”07号望着所有人，嘴角终于扬起一点笑，干裂的唇角微微撕开，有点疼，但她不在乎，“我是第一个……开口的人。”
回廊的灯光久久未熄。
07号站在原地，像一棵终于挺直脊背的小树。
没有人说话，只有录音笔的红灯一闪一闪，记录下这片沉默中的轰鸣。
林昭昭扶她回房时，雨已停了。
走廊尽头，护士悄悄放下了一杯热牛奶，瓷杯边缘还冒着细微的白气，奶香混着消毒水味，在夜里格外清晰。
她回到自己房间已是深夜。
窗外城市渐归寂静，霓虹渐暗，远处高架桥上最后一班地铁驶过，铁轨震颤的余波隐约可感。
她盯着天花板，耳边仍回响着那句轻却坚定的声音：“我不是静默者。”