林昭昭盯着她发红的眼尾，那里面盛着恐惧、悔恨，还有最后一丝未熄的火苗。
三天前赵倩第一次来密室时，涂着酒红色甲油的指甲还在敲桌角，清脆如节拍器；现在那甲油已经剥落了一半，露出底下泛白的月牙，像被岁月啃噬过的骨头。
她伸手拿过U盘，金属凉意透过指腹渗进骨头，冷得让她指尖一缩——这温度，像极了太平间停尸柜的把手。
“录像里有什么？”
“她说‘观众不需要真实，他们需要被驯服’。”
赵倩转身走向后巷，风衣下摆扫过墙根的积水，溅起一圈涟漪，水珠沾上林昭昭的鞋尖，凉意顺着脚踝爬升，“你看完就知道，老吴为什么会在发病前拼命删备份。”
门“咔嗒”一声关上。
林昭昭没有立刻行动。
她靠着墙滑坐在地，指尖掐进掌心，指甲陷入皮肉，疼痛让她保持清醒。
老吴靠呼吸机撑着……那个穿黑西装的男人……许蔓从不留活口。
十年前的图纸，今日的U盘，都成了催命符。
半分钟后，她站起来，走到电脑前，将U盘缓缓插入接口。
视频加载的进度条像只爬行的蜗牛。
画面亮起时，她差点认不出许蔓——二十七八岁的许蔓穿着藏蓝西装套裙，发尾卷得精致，站在投影前的样子，像极了奶奶诊室里那些来做婚姻咨询的精英女性。
空调出风口的冷风吹动她额前碎发，沙沙作响。
“灯光、音效、剪辑节奏，都是心理武器。”年轻许蔓的声音比现在清亮，指尖点在情绪光谱图上，发出轻微的“哒哒”声，“我们要做的，不是选talent，是造traua。”
投影切换成密室场景图，林昭昭瞳孔骤缩——那是十年前《密室大逃脱》第一季的设计原稿，她曾在老吴的旧图纸里见过复印件。
图纸边缘泛黄，折痕处裂开细小的纸屑，飘落在空气中。
镜头扫过参会者。
角落的老吴穿着洗得发白的工装，笔记本摊在膝头，钢笔在纸页上快速游走，笔尖划过纸面的沙沙声几乎要从音响里溢出来。
他的手指突然顿住，钢笔尖戳破了纸，晕开一团墨迹，像一朵腐败的花。
画面里传来许蔓的轻笑：“老吴有什么意见？”
老吴抬头，喉结动了动。
林昭昭凑近屏幕——他的嘴唇分明在说“次声波干预太危险”，可下一秒画面闪了闪，会议纪要的特写跳出来，老吴的名字被红笔划去，旁边写着“技术组全体通过”。
“原来是这样……”她摸出手机，翻出老吴发病前寄给她的最后一条消息：“昭昭，图纸有问题，我要删干净。”那时她以为是设备老化，现在才明白，老吴是想销毁这颗埋了十年的雷。
她抓起桌上的笔记本，钢笔尖在“旧影工坊”第二阶段方案上划出深痕，纸纤维断裂的声响清晰可闻。
七位技师的证言页被翻得哗哗响，最后停在“沉默者位置还原”那栏。
她写下新规则时，钢笔尖戳破了纸：“不说真话的人，听不到自己当年的声音。”
——因为她终于明白，那些被篡改的声音，必须用原始线路重新播放。
手机震动，沈巍的消息弹出来：“王处长寄来残页，2013年安全审查意见：‘建议终止次声波干预实验’。批注：驳回。许蔓。”
林昭昭合上笔记本，指腹蹭过封皮上的烫金纹路——那是奶奶送她的第一本密室设计手册。
指尖摩挲着凹凸的纹理，仿佛能触到老人掌心的温度。
窗外的月光透进百叶窗，在她手背投下细碎的影，像极了老周他们跪在蓝光里时，泪痕上的光。
她站起身，走向密室仓库。
货架最上层的木盒里，躺着七根老式音频线，是老周从废弃影棚里翻出来的，还带着十年前的灰尘。
指尖拂过线身的橡胶纹路，粗糙而熟悉，一股陈年的霉味混着铜锈气息钻入鼻腔。
她轻声说：“明天，你们该回到该去的地方了。”
月光爬上货架，在七根音频线上投下细长的影子，像七把未出鞘的剑。