他在登记本上写：“想感受被父母珍视的感觉。”字迹歪歪扭扭，像小学生的作业，铅笔压痕深深陷进纸页。
林昭昭隔着单向玻璃看他躺下。
设备启动的瞬间，密室温度骤降，木质玩具摩擦的“吱呀”声混着一缕陈年樟脑味飘起，空气仿佛凝滞成胶质。
男人的手指突然蜷紧，指节泛白——那是被情绪攥住的迹象，指甲抠进掌心，留下月牙形的红痕。
“3分17秒。”老吴盯着计时器，声音发颤。
男人突然从躺椅上滚下来，蜷缩在地板上。
他的喉结剧烈滚动，像条搁浅的鱼拼命张合，呼吸粗重而破碎：“我妈……她烧了我的恐龙书包……说那不是男孩该玩的……”眼泪砸在地板上，和震动感应器捕捉到的微颤混在一起，溅起细小的涟漪。
林昭昭按下录音终止键。
屏幕上没有画面，只有一行剧烈起伏的心跳波形，在黑暗中颤抖着延伸——系统自动生成的日志标题显示：“【影子档案】#047｜非编码记忆·共感残留”。
她知道，这是那些说不出口的痛，在数据世界留下的伤疤。
三个小时里，七位参与者陆续离开。
有人沉默流泪，有人笑出声来。
直到最后一个身影消失在巷口，林昭昭才关掉设备电源。
深夜十一点，后屋的台灯在林昭昭眼下投出浓重的影。
她把三份心跳波形图做成可视化报告，红、蓝、绿三条曲线在屏幕上纠缠如火焰，每一次峰值都像是灵魂的痉挛。
邮件标题她想了很久，最后敲下《共感污染：当伪造情感入侵真实记忆》。
“你们卖的是幻觉，可痛，是真的。”她对着屏幕念出附言，指尖悬停一秒，终究按下发送键。
那一瞬，胸口像被抽空，又像终于卸下千斤重担。
窗外的梧桐叶正被夜风吹得沙沙响，像无数细语汇聚成潮。
同一时刻，星轨文化顶楼的灯光骤然亮起——
手机在此时震动。
赵倩的消息简短如刀：“林总监紧急召开技术封锁会议。”
林昭昭关掉电脑，起身走向阳台。
城市的霓虹在她眼底明明灭灭，远处“共情回音壁”的LoGo还在闪，像颗不肯熄灭的星。
她摸出兜里的薄荷糖含进嘴里，凉意在舌尖炸开，继而蔓延至咽喉——这是奶奶教她的，冷静时要保持清醒的甜。
星轨文化顶楼的会议室里，林总监的钢笔尖戳破了报告纸。
他盯着屏幕上三条纠缠的波形，额角的青筋跳得厉害。
技术主管的声音从电话里传来：“这些数据……完全不符合我们的情感模型。”
“查来源。”林总监的指节抵着太阳穴，声音低沉，“不惜一切代价。”
窗外的月光漫过他的肩，照见报告末尾那句“痛，是真的”。
他突然想起三个月前在沙发缝里捡到的“阿峰”签名，墨迹已经干了，却像团烧不尽的火，在记忆深处静静闷燃。
后屋的挂钟敲响十二下时，林昭昭摸黑回到保险柜前。
她取出“影子档案”，翻到新写的那页。
心跳波形旁，她用钢笔写了行小字：“当数据想定义情感，人性却在定义数据。”墨迹未干，在灯光下泛着幽微的蓝。
夜风穿过窗隙，吹动窗帘的一角，远处传来收垃圾的三轮车碾过碎石的声音，仿佛整个城市正在悄然清理昨日的幻象。
她合上册子，指尖 lgerg 在封皮上那抹淡蓝的泪痕。
而在这片寂静之中，她的心跳与老挂钟的滴答声渐渐同步——那是比任何算法都更古老的共鸣，是人性本身在低语。