都是曾向“白语的晚安岛”倾诉却被转卖的夜晚。
“这套系统原本用于共情同步测试——A舱说话，b舱接收并反馈情绪波动。”
林昭昭轻敲电路板，焊枪余温尚存，“但现在，我把它反过来用了。只要把原始语音录入硬盘，通过改装后的导管定向传输，就能绕过耳麦常规通道，直接注入听觉神经刺激区。”
“情绪反噬程序”最后一行代码敲进去时，电子钟显示凌晨三点十七分。
她揉了揉发涨的太阳穴，看着屏幕上跳动的“高频共情诱导语识别库”——“我懂你”“让我替你承担”“你不是一个人”这些词，正泛着刺眼的红光，像无数双窥视的眼睛。
“这次，不是你听他们，是他们听你。”她对着空气轻声说，手指在“启动”键上顿了顿，最终按下。
白语是在晨跑途中收到那封匿名信的。
粉色运动发带下，她盯着牛皮纸信封上的钢笔字：“你真的懂他们吗？来一场真实的共情实验。”尾注是“昭心密室·双生回音室”，字迹清瘦，像极了五年前心理系辩论赛上，那个叫许蔓的女孩递来的纸条：“共情不该被流量包装。”
“可笑。”她把信封揉成一团，又在垃圾桶前停住。
指腹抚过被揉皱的纸面，忽然笑出声——这不正是她要的吗？
那些说她“贩卖情绪”的键盘侠，那些质疑她“共情不纯粹”的同行，正好借这场直播打他们的脸。
直播开始前三分钟，话题#白语挑战真实共情实验#冲上热搜第三。
助理小甜凑过来：“姐，微博预热爆了，粉丝都在蹲你开播。”
“没有万一。”白语对着补光灯调整角度，镜头里的她眼尾微挑，“我要让全网看看，什么叫真正的共情大师。”
A舱的门在身后合拢时，白语深吸一口气。
她望着对面单向玻璃里自己的倒影，按下耳麦开关：“今天，我要为一个粉丝重启她的勇气。”直播间人数从三千迅速攀升，弹幕如洪水般涌来。
“我知道你很累……”她的声音放得又轻又软，像哄着受了惊的小猫，“但你不是一个人。”
控制台的红灯突然爆闪。
林昭昭盯着监控屏幕，看着“高频共情诱导语”计数跳到“3”，指尖在操作台上一按——b舱的移动硬盘同时启动，二十三条录音混着电流声，顺着单向导管灌进A舱的耳麦。
白语的笑容僵在脸上。
她听见自己耳麦里的声音变了——不是她预先录好的引导词，是女孩带着鼻音的哽咽：“你说共情我，可你问完就下课了。”是男孩压抑的抽噎：“我讲完自杀计划，你回我‘抱抱’然后发课程链接。”是陈阿姨的叹息：“你把我哭的样子剪进宣传视频，连马赛克都没打……”
“不，不是这样……”她后退两步撞在墙上，手忙脚乱去摘耳麦，可那些声音像附了身，从四面八方涌进来。
有个小女孩的声音最清晰：“妈妈走那天，我数了237滴眼泪，可你替我哭的时候，数错了。”
直播间的弹幕突然静止。
观众看见白语的脸从苍白到涨红，最后变成青灰色。
她的手指抠着耳麦线，喉间发出破碎的呜咽：“为什么……你们的声音，比我自己的还大？”
“滴——”监控室的警报声响起。
林昭昭望着黑屏的直播画面，关掉控制台的电源。
窗外的天刚蒙蒙亮，她摸着兜里奶奶的笔记本，轻声说：“共情不是开关，你关不掉别人的痛。”
晨雾散得差不多时，白语的助理小甜敲开了密室的门。
她举着手机，屏幕上是白语半小时前发来的消息：“直播设备故障，我先回去调试。”林昭昭盯着监控回放里白语踉跄出门的背影——她走得很急，耳麦线还挂在手腕上，像条被扯断的脐带。
“林设计师？”小甜的声音打断她的思绪。
林昭昭收回视线，瞥见控制台角落的“离场记录”正在闪烁。
她伸手点开，滚动的时间轴上，白语的离开时间是“06:17:23”，后面跟着一串红色标注：“异常情绪值：98%”。
窗外传来快递车的鸣笛声。
林昭昭望着白语消失的方向，把“离场记录”截图存进加密文件夹。
晨风吹起她鬓角的碎发，手机突然震动——老苏发来消息：“白语的课程链接，昨晚被下架了。”
她笑了笑，转身去锁控制台。
金属锁扣闭合的瞬间，监控屏幕上突然闪过一道白影——是白语的耳麦，掉在A舱的地板上，正随着通风口的风轻轻摇晃。