锈迹斑斑的展柜里，那枚蓝发卡躺在丝绒垫上。
她按下播放键，童声混着电流声溢出：“妈妈……我不是故意丢的，我真的找了好久……”
那一刻，林昭昭仿佛听见一声清脆的“咔嗒”——像是童年老家门锁松动的声音。
她猛地看向展柜，那枚蓝发卡静静躺在原处，可丝绒垫上多了一道新鲜划痕，边缘微微翘起，像被无形的手指掀动过。
小舟猛地回头，瞳孔剧烈收缩，呼吸骤然停滞。
她的右手缓缓垂落，指缝的血滴在地面晕开小红花，温热的液体渗入地毯纤维，留下不可逆的印记。
监控室里，许蔓“腾”地站起来，指甲掐进林总监的椅背，指节发白：“画面断了！谁切断了信号？”她不敢看林昭昭的眼神，只能把愤怒压进指缝，“这是违规干预！”
林总监却笑得更开，指尖在平板上快速划动：“正好。技术组，把小舟的心率曲线、瞳孔缩放数据打包，标注‘人格解离前兆’，推送给合作经纪公司。”
他抬眼时，镜片后的光刺得人发疼，“谁不想签一个能随时切换人格的艺人？”
数分钟后，信号恢复。
密室里，小舟的膝盖慢慢弯下去，像一株被暴雨压垮的植物。
她捂住耳朵，指缝间漏出破碎的呜咽：“我不想再装了……我只是……想有人爱我本来的样子！”声音嘶哑，带着长期压抑后的撕裂感。
林昭昭蹲下来，从口袋里抽出一张白纸。
纸角还带着她掌心的温度，微潮，像刚从心跳里取出。
她轻轻放在少女膝头：“那就写下来。名字、年龄、你喜欢安静、你怕被讨厌——这些，才是你的身份证。”
钢笔尖在纸上颤抖。
“林小舟，22岁，我不霸总，我只想被看见。”最后一个字拖出歪斜的尾痕，像在挣扎着破土的芽。
风从门缝钻入，拂过纸页，带来一丝凉意。
“叮——”
所有玻璃柜同时震动。
林昭昭抬头看向天花板的监控探头，声音轻得像叹息，却足够让隐藏麦克风收录：“许蔓，你不是要数据吗？我给你最危险的一种——觉醒的开始。”
监控室的警报突然响起。
林总监的平板跳出红色提示，他扫了眼内容，指尖在桌沿敲出急促的节奏。
许蔓凑过去，看见最上方的未读消息：“昭心密室产权评估报告已发送至您邮箱。”
深夜的风卷起落叶，啪地贴在“你是谁？”的当铺招牌上。
林昭昭锁好密室门，余光瞥见信箱里露出半张泛黄的纸。
她抽出一看，是二十年前的精神科诊断书——“角色内化综合征，治愈率：0.7%”。
字迹模糊，可那行数字像钉子般扎进眼底，带着锈蚀的痛感。
手机在口袋里震动。
她划开屏幕，陌生号码发来一条短信：“明早十点，昭心密室见。”
发件人备注是：林氏科技 林越。
远处路灯忽明忽暗，映着她沉默的身影，像一道未完成的剪影。