她望着镜子里的自己，看见二十岁的自己站在身后，举着实验报告说：我要证明，母亲的心跳和孩子的心跳，本就是同频的。
然后是二十七岁的自己，在机场抱着三个月大的昭昭，看着导师发来的邮件：实验终止，你的情感阈值不适合继续科研。
她咬着牙把女儿塞进奶奶怀里，说：等妈做完最后一个项目。
第二个问题：你害怕我恨你吗？
林晚的眼泪砸在手背上，温热，沉重。
她想起去年在巴黎的深夜，刷到《密室大逃脱》的片段，昭昭在采访里说：我设计密室不是为了吓人，是想让人在害怕时，能抓住身边人的手。
弹幕里有人问：你身边有能抓的人吗？
她关了手机，却在凌晨三点翻出昭昭七岁时画的密室图，上面歪歪扭扭写着：给妈妈的密室，出口是我。
振子开始震动。两长——。
林昭昭的眼泪滴在控制台上，溅开成细小的水花。
她看见母亲的心率曲线像被风吹乱的草，从97飙到112，又慢慢回落。
原来那些她以为的不在意，都是母亲藏在实验室白大褂下的恐惧。
第三个问题跳出时，她的手指在发送键上悬了三秒。你想回家吗？
镜室里，林晚望着镜子。
这次，镜子里没有二十岁的自己，没有二十七岁的自己，只有此刻的自己——头发白了，眼角有细纹，却比任何时候都清晰。
她按下不确定键，又迅速松开。
振子突然以熟悉的节律震动起来——那不是程序预设的波形，而是她记忆深处母亲哼歌时指尖轻拍床沿的节奏。
控制台疯狂跳动。同步率85%，88%，92%，94%！
系统自动标注：情感确认。小林医生的声音带着哭腔。
林晚突然笑了。
她抬起手，对着空气轻轻哼唱。
振子感应到她身体的微颤，开始跳动——是《夜莺》的旋律。
那是昭昭小时候，她唯一会唱的儿歌，总在女儿发烧时哼，尽管跑调跑得厉害。
另一间镜室里，林昭昭浑身发抖。
她想起三岁时发水痘，奶奶值夜班，是母亲请了假守在床边，哼着走调的《夜莺》拍她入睡。
那时她太小，只记得母亲身上有消毒水的味道，却没记住那首歌。
直到去年整理奶奶遗物，在老磁带里听见自己奶声奶气的声音：妈妈唱得不好听，但我喜欢。
她快速点击了三次“是”按钮，又长按一次“不确定”。
屏幕闪了一下，小林医生惊呼：“系统……把这段操作标记为‘我在’？！”
雾气升腾，她恍惚看见镜面上浮现出两行字……也许只是泪水模糊了视线，也许是长久压抑后的回响
林晚站起来。
连接两室的门就在她右手边，她记得二十年前的实验室里，这扇门永远锁着，钥匙在导师抽屉里。
现在她伸手一推，门一声开了。
林昭昭站在门后。
晨光从她背后照进来，把影子拉得很长，像小时候她蹲在密室门口等母亲时的影子。
昭昭。林晚的声音哑了，原来共情不是你要变得像我，是我敢承认......她吸了吸鼻子，我也需要你。
林昭昭扑进母亲怀里。
这次，她闻到的不是消毒水，是母亲身上淡淡的纸墨香——那是她整理旧道具时沾的，和奶奶诊室里的味道一模一样。
触感柔软而真实，像终于踏上了那条迟到了二十年的归途。
次日清晨，镜中问答正式成为昭心密室永久展项，命名《听见母亲》。
说明牌上，林昭昭用毛笔写着：有些门从未锁死，只是我们忘了，该由谁先推开。
老秦来参观时，在留言簿上写了行小字：你奶奶若在，会说：这才是真正的心理科学。墨迹未干，他又补了句：当年她总说，数据是骨头，共情是血，没血的骨头，立不住。
深夜，林昭昭在调试系统时，发现控制台抽屉里有本新笔记。
封皮是林晚的字迹：《第三代共感模型》。
翻到最后一页，画着间更大的镜室，中央摆着三张振子座椅——奶奶、母亲、她。
她轻声喊。
在呢。林晚的声音从仓库传来，我在给小熊补眼睛。
这次啊，让它睁着眼睛，看我们一起设计的新密室。
她摸着手稿上的铅笔印，窗外晨雾渐起。
钥匙插进锁孔的刹那，里面飘出熟悉的歌声——跑调的《夜莺》，很轻，很慢，像在唱给全世界听。
原来有些答案，从来不在数据里，而在一句未曾中断的歌谣中。