里面堆着旧的磨粉机、空的油桶，最里面的铁架上，几盒铸铁齿轮闪着暗黑色的光，盒身上“15齿压面机专用”的字样还能看清，旁边摆着几瓶未开封的食品级润滑脂，瓶角印着“可接触食品”的标识，地上散落着一把清洁刷和半袋细纱布，正好能清压辊、包面团。
我刚要把齿轮放进防水布，头顶突然传来“哗啦”声——堆在货架顶层的旧麻袋没放稳，里面的麦壳往下滑，眼看就要砸到脚边的布袋（里面装着小田鼠）。
穿蓝色工装的男人反应极快，伸手拽住我的胳膊往后拉，同时用木棍顶住货架，麻袋“咚”地砸在地上，麦壳溅到他的蓝色工装裤，留下道白痕：“小心点！货架螺丝早锈透了！”我站稳后才发现，铁架旁还藏着个小小的卡通面模，上面刻着向日葵图案——正好给小远压花形面条，他肯定喜欢。
“快把东西包好！”大叔已经用小铁锤敲开了另一箱润滑脂，“沙尘要浓了！得赶在中午前修好压面机，不然爷爷该等急了！”工装男把清洁刷、细纱布和面模装进防水布，用铁丝捆紧：“我扛这个，江若尘你拿齿轮和润滑脂，咱们走快点，别耽误小远盼的‘面条宴’。”
往回走时，布袋里的小田鼠突然动了动，嘴里叼着根细小的麦秆——是从地上捡的，正好能清理压辊间的细缝，比清洁刷更灵活。
我把麦秆放进兜里，摸出对讲机调到聚居点频道，女主播的声音带着急意传出来：“小远一直在问你们什么时候回来，攥着你的旧面杖，说要等你们回来一起擀面条呢！” 快到聚居点时，对讲机突然传来阵微弱的电流声，是爷爷的模糊信号，断断续续的：“若尘……锦园……压面机也坏了……黑服……在抢……粮油配件……你们……把齿轮藏好……别被发现……”话音未落，信号就被沙尘干扰的杂音淹没，我捏着那盒润滑脂，心里沉了沉——黑服小队果然在垄断粮油加工物资，他们怕是想让幸存者只能吃生粮，最后只能任由他们搜刮，往后这些齿轮和润滑脂得更小心藏进地窖。
刚到聚居点门口，就看见小远和女主播站在压面机旁，小远手里举着旧面杖，女主播帮着把醒好的面团揉成条，看见新齿轮，小远立刻跑过来，眼睛亮得像冲破沙尘的光：“哥哥，能做面条了吗？爷爷能吃到手擀面吗？小田鼠还在吗？”顶楼老人拄着拐杖走过来，铜制温酒壶里的薄荷水还温着：“快喝口暖的，外面风沙大，苏晴煮了小米粥，喝了有力气修机器。”
穿蓝色工装的男人蹲下来，打开防水布掏出具齿轮：“先拆旧齿轮，清干净压辊里的麦壳，涂润滑脂，装新齿轮，最后用纱布包面团，十分钟就能好。”
我接过扳手，小远凑过来递润滑脂——他把卡通面模先比在面团上，又小心地用麦秆清理压辊细缝，动作笨拙却认真，小田鼠蹲在他肩膀上，盯着揉好的面团，连小狗都放轻了脚步，生怕碰倒纱布。
苏晴帮着扶压面机机身，蓝色空姐制服裙的裙摆沾了点面粉，她时不时逗小远：“等面条压好，让你第一个用面模压花，再给爷爷盛第一碗，当咱们的‘小面匠’，好不好？” 正午的阳光晒暖聚居点时，压面机终于重新转起来——润滑后的压辊顺畅地滚动，细纱布包着的面团被压成薄面片，再通过切面刀，变成细细的面条，小远蹲在旁-边，用卡通面模压出朵向日葵形状的面片，嘴里哼着爷爷教的童谣：“小压辊，转呀转，面条细，香又软。”
穿棕色夹克的大叔蹲在旁边，用清洁刷把压辊里的碎麦壳清干净，动作轻得像怕碰坏齿轮：“明天我去西边的废弃超市，看看能不能找些番茄罐头，给面条汤加味，小远总说想吃带味的面。”
苏晴打开爷爷给的旧收音机，里面传来断断续续的电流声，偶尔能捕捉到几个词：“锦园……找到半袋面粉……快到聚居点了……”小远突然抢过对讲机，声音脆生生的：“爷爷！我们的压面机修好了！还有小太阳面模，面条快煮好了，您快来吃！”频道里静了几秒，然后传来爷爷温和的笑声，混着沙尘的杂音却格外暖：“好……好啊……爷爷看见你们的炊烟了……” 我站在压面机旁，看着小远把压好的面条放进陶盆，突然瞥见聚居点外的沙地上有串新鲜的车轮印——是黑服小队的越野车纹路，比上次离得更近，车辙旁还散落着片黑色作战服的布料，显然是他们上午来过附近。
我赶紧用脚扫掉车辙，把备用的齿轮和润滑脂装进地窖的铁盒，心里警铃大作：他们已经摸到聚居点核心区域，下次说不定会直接闯进来抢加工好的粮食。
爷爷走进聚居点时，小远立刻端着刚煮好的面条跑过去，碗里还卧着个荷包蛋，面上压着朵向日葵面片：“爷爷你看！这是我压的小太阳，面条可香了！”爷爷接过碗，吹了吹热气，咬了口面片，眼里的笑意像化开的糖：“好吃，比锦园的白面还香。”
夜幕漫进聚居点时，应急灯的暖光落在压面机上，小远把卡通面模和清洁刷放进陶盒，摆在机器旁。
我摸出对讲机调到应急频道，轻轻说了句：“爷爷，黑服的车辙离压面机很近，您回去时绕着小路走，别被盯上。”
频道里传来爷爷的回应，带着点风的杂音：“放心……我带着邻居走田埂……” 帐篷里，小远的枕边放着块凉透的花形面片，是他特意留着当明天早餐的。
我知道，粮油加工物资的危机还没过去，但只要压面机还能转、面条还能煮、小远还能笑着给爷爷递碗热面，这末世里的一点点烟火气，就总能撑着我们往下走——就像那碗冒着热气的手擀面，哪怕裹着被觊觎的威胁，也能煮出最暖的味道，守住彼此对热饭的期待。