“有风选机！”我刚要伸手去抱防潮布，脚下突然一沉，踩空了块朽掉的木板，半个身子往旁边的旧粮斗撞去。
工装男眼疾手快，伸手拽住我的胳膊，他的掌心沾了点麦壳，却抓得极稳：“小心点，
我站稳后才发现，风选机旁边还摆着个旧的小铜秤，秤砣没丢，正好能称麦子的重量，小远肯定觉得新鲜。
“快把东西包好！”大叔已经扛着一卷防潮布往门口走，“晨露快干了！得赶在中午前把麦子摊开晒，不然霉味散不了。”
工装男把生石灰、松木板和杂粮装进防水布，用铁丝捆紧：“我扛这个，江若尘你拿谷物筛和小铜秤，咱们走快点，别耽误晒麦子。”
往回走时，小狗突然对着路边的护林员小屋叫起来——屋顶的烟筒还冒着余温，像是有人刚离开过。
我们推门进去，旧铁炉上的搪瓷壶居然没坏，壶底还剩点昨晚的薄荷渣。
生了堆小火，把爷爷给的薄荷放进壶里煮，水汽混着清香飘满小屋，怀里的小田鼠慢慢探出头，舔了舔我手背上的汗，三花猫在布兜里也动了动，像是醒了。
我摸出对讲机，调到聚居点频道，女主播的声音立刻传出来：“小远一直在问你们什么时候回来，手里攥着你的旧木锨，说要帮着晒麦子呢。”
等我们扛着物资往聚居点走，刚到门口就看见小远和林嫂站在储粮区旁，小远手里举着把旧木锨，林嫂用布临时盖住湿麦堆，看见防潮布，小远立刻跑过来，眼睛亮得像晨光：“哥哥，能把麦子救回来吗？晚上能煮杂粮粥吗？”顶楼老人拄着拐杖走过来，铜制温酒壶里的薄荷水还冒着热气：“快喝口暖的，苏晴煮的小米粥还温着，喝了有力气晒麦子。”
工装男蹲下来，打开防水布掏出防潮布：“先把松木板铺在储粮区的木架上，再铺两层防潮布，最后撒层生石灰，这样麦子就不会受潮了。”
我接过木锨，小远凑过来，非要帮着筛麦子，他的小手攥着谷物筛的边缘，动作笨拙却认真，小田鼠和刺猬蹲在他脚边，盯着筛下来的麦粒，连小狗都放轻了脚步，生怕惊着它们。
苏晴帮着摊麦子，蓝色空姐制服裙的裙摆沾了点麦壳，她时不时逗小远：“等会儿煮杂粮粥，给你多放两勺红豆，比麦饼还好吃。”
傍晚的储粮区旁，晒干的麦子散着清香，大家围着风选机筛麦，小远蹲在旁边，用小铜秤称着筛好的干麦，嘴里还数着：“一两、二两……够煮三碗粥啦！”穿棕色夹克的大叔蹲在旁边，用松木板加固储粮区的木架，动作轻得像怕碰坏麦子：“明天我去趟西边的废弃农具店，看看能不能找台旧的石磨，咱们自己磨面粉，不用总吃干麦饼。”
穿蓝色工装的男人没说话，却从工具包里掏出个旧的布制粮票夹——是今天在粮库的抽屉里找的，里面还夹着两张泛黄的旧粮票，递给小远：“给你用，装杂粮正好，别让小米受潮了。”
苏晴打开爷爷给的旧收音机，里面传来爷爷温和的声音，比之前清晰多了：“若尘？小远在吗？锦园小区的麦子都晒好了，邻居分了点小米过来，我煮了小米粥，想着你们也该晒麦子了……明天暖流更暖，适合把向日葵苗挪到外面晒太阳……”小远立刻抢过对讲机，声音脆生生的：“爷爷！我们找着新防潮布了！还有小米和红豆，晚上煮杂粮粥，等煮好了跟您说！” 爷爷的笑声从对讲机里传出来，混着电流声却格外暖：“好！爷爷等着听小远说粥香……” 夜色漫进聚居点时，储粮区的应急灯亮着暖光，晒干的麦子装在新的防潮布上，生石灰散着淡淡的干燥味。
小远靠在我身边，手里攥着那个旧粮票夹，里面装着他挑出来的红豆，眼睛盯着储粮区不肯走：“哥哥，麦子不会坏了，小仓鼠和小田鼠也有吃的了，对不对？”我摸了摸他的头，把他今天画的“储粮图”从怀里掏出来，纸上的粮袋堆得整整齐齐，旁边的小田鼠正叼着麦粒，像极了此刻的场景。
风里裹着薄荷水的清香和麦子的淡味，还有小远的呼吸声。
我靠在储粮区的木桩上，听着风选机残留的“嗡嗡”声，还有远处煤炉的柴火声，突然觉得，末世里的踏实，从来不是什么惊天动地的大事，就是一袋没坏的麦子，一碗温热的杂粮粥，还有孩子手里攥着的粮票夹——装着明天的盼头。
睡前，我把小远的画叠好，放回贴胸的口袋里，旁边是那把竹制谷物筛和半袋红豆。
窗外的储粮区还亮着盏小灯，暖光落在麦袋上，像给它们盖了层薄被。
我仿佛能听见麦粒在防潮布上轻轻滚动的声音，细弱却坚定，像在说：明天，会有更暖的太阳，更甜的粥，还有永远吃不完的麦子。