“有软绳！”我刚要伸手去抱金属花架，脚下突然踩空——块朽木板断了，半个身子往旁边的旧木架撞去。
工装男眼疾手快，伸手拽住我的胳膊，他的掌心沾了点木屑，却抓得极稳：“小心点，
“快把东西包好！”大叔已经扛着一副金属花架往门口走，“晨光都斜了！暖流中午就到，得赶在花苞开之前搭好架子。”
工装男把防腐绑带、营养液和软绳装进防水布，用铁丝捆紧：“我扛这个，江若尘你拿小喷壶和软绳，咱们走快点，别耽误时间。”
往回走时，小狗突然对着路边的护林员小屋叫起来——屋顶的烟筒还能看见，我们推门进去，旧铁炉上的搪瓷壶居然没坏。
生了堆小火，把爷爷给的薄荷放进壶里煮，水汽混着清香飘满小屋，怀里的仓鼠慢慢探出头，舔了舔我手背上的汗，三花猫在布兜里也动了动，像是醒了。
我摸出对讲机，调到聚居点频道，苏晴的声音立刻传出来：“小远一直在问你们什么时候回来，手里攥着你的旧绑带，说要帮着绑小太阳呢。”
等我们扛着物资往聚居点走，刚到门口就看见小远和女主播站在育苗区旁，小远手里举着卷旧绑带，女主播用布条临时把“小太阳”的茎秆扶着，看见金属花架，小远立刻跑过来，眼睛亮得像朝阳：“哥哥，能把小太阳扶起来了吗？它明天能开花吗？”顶楼老人拄着拐杖走过来，铜制温酒壶里的薄荷水还冒着热气：“快喝口暖的，苏晴煮的粥还温着，暖流一到，花就开了。”
工装男蹲下来，打开防水布掏出金属花架：“先把旧竹架清走，用木楔子固定花架底座，再用防腐绑带把茎秆轻轻绑上，别勒太紧。”
我接过木楔子，小远凑过来，非要帮着递软绳，他的小手捏着彩色软绳，小心翼翼地绕在花苞旁，嘴里还哼着爷爷教的童谣：“小架子，立得稳，小太阳，开得准。”
穿棕色夹克的大叔蹲在旁边，用营养液给每株向日葵浇了点，动作轻得像怕碰疼花苞：“明天我去趟西边的废弃花店，看看能不能找些玻璃罩，要是晚上降温，还能给花苞挡挡寒。”
穿蓝色工装的男人没说话，却从工具包里掏出个旧的小剪刀——是今天在花架厂找的，剪口还快，递给小远：“给你用，剪绑带的时候用，别用手扯，省得伤着花。”
小远接过剪刀，宝贝似的攥在手里，非要帮着剪多余的绑带，虽然动作慢，却格外认真，仓鼠和刺猬蹲在他脚边，一动不动地陪着，连小狗都放轻了脚步。
苏晴打开爷爷给的旧收音机，里面传来爷爷温和的声音，比之前清晰多了——是暖流带来的好信号：“若尘？小远在吗？锦园小区的向日葵花苞都鼓起来了，邻居说中午暖流就到，下午就能开花……你们的小太阳肯定也能开，记得给花苞多喷点水……”小远立刻抢过对讲机，声音发颤：“爷爷！我们搭新架子了！还有彩色绳子，小太阳肯定开得最漂亮！” 爷爷的笑声从对讲机里传出来，混着电流声却格外暖：“好！爷爷等着看小远画的开花图……” 夜色漫进聚居点时，育苗区的应急灯亮着暖光，金属花架把每株向日葵都扶得笔直，彩色软绳在花苞旁绕成小蝴蝶结，小远趴在我身边，手里攥着没剪完的软绳，盯着“小太阳”的花苞不肯走：“哥哥，你听，花苞是不是在动？”我蹲下来，指尖轻轻碰了碰花苞，能感觉到里面细微的颤动，像在跟晨光约定。
风里裹着薄荷水的清香和花苞的淡味，还有小远的呼吸声，我摸出贴胸的口袋，小远画的向日葵还带着体温——纸上的花金灿灿的，旁边的金属花架上绕着彩色软绳，像极了此刻的育苗区。
我靠在木桩上，听着应急灯的“嗡嗡”声，还有远处煤炉的柴火声，突然觉得，末世的沙再大，也挡不住一朵花要开的决心。
睡前，我把小远的画叠好，放回口袋，旁边是那卷彩色软绳和小喷壶。
窗外的育苗区还亮着盏小灯，暖光落在花苞上，像给它们盖了层薄被。
我仿佛能听见花苞慢慢舒展的声音，细弱却坚定，像在说：明天，我就要开花了，要迎着暖流，开给小远看，开给爷爷看，开给这末世里的每一点盼头看。