这十秒，漫长得像一个世纪。
“……好。”赵启明只回了一个字，却重如泰山。
一架私人飞机在拂晓前紧急起飞，载着江北辰和风柔雪，如利箭般射向南方的那个偏僻小镇。
舷窗外，晨光破云，云海翻涌如银浪。
机舱内，风柔雪盯着平板上不断跳动的定位信号，指尖无意识地摩挲着颈间的银质吊坠——那是母亲留下的唯一遗物。
江北辰系紧安全带，低声对接对讲机：“赵局的人应该已经先我们一步到达，但他们面对的是职业清道夫。”
金川的声音从耳机中传来：“目标区域监控全部中断，最后一次捕捉到热源信号是在三小时前……建议降落在镇外机场，步行接近。”
然而，他们还是晚了一步。
当他们和赵启明派来的外勤小组赶到许砚舟那座带院子的老宅时，迎接他们的是一扇被暴力撬开的木门，铰链扭曲，木屑散落一地，空气中还残留着铁锈与汗液混合的气息。
屋内被翻得一片狼藉，书架上的书籍散落一地，纸页踩出凌乱的脚印。
抽屉全被拉开，文件如雪片般铺满地板。
显然搜寻者目标明确，手法专业。
老人，失踪了。
“对方也在找他，他们也知道了仪式的规则！”风柔雪脸色煞白，声音却未发抖，反而像淬火后的刀锋。
江北辰没有说话，他戴上手套，如同一只敏锐的猎豹，开始勘察现场。
他的目光扫过每一个角落，最终停在了厨房的老式砖砌灶台前。
灶膛里有一堆尚未完全冷却的灰烬，余温尚存，散发出焦糊的木质气味。
他用镊子小心翼翼地从里面夹出半张烧焦的硬纸片——边缘卷曲碳化，但中心位置的几个字迹，在高温下反而因化学反应而凸显出来。
“这是特制防火档案袋的残片，”他低声道，语气笃定，“只有国安一级证物才会用这种耐热处理过的合成纸。”
纸片上残留着一行不完整的句子：“……第七人有权宣告……协议即刻生效……”
就在此刻，金川的紧急通讯切了进来，语气里满是凝重：“老大，新加坡那边召开了全球线上新闻发布会！‘晨星’基金宣布，他们掌握了风城先生的亲笔遗书，遗书中明确表示，愿意将‘镜渊’系统的最终控制权，交予真正能继承其理想的国际科研组织！”
一段视频画面被实时传送到江北辰的战术平板上。
聚光灯下，“晨星”的新闻发言人，一个金发碧眼的白人，正展示着一份装在防弹玻璃框里的文件。
镜头拉近，给了文件右下角的签名一个特写。
江北辰眯起眼，迅速调出沈知衡托付的U盘照片进行比对。
苏曼的声音随即切入耳麦：“我已联系华东笔迹鉴定中心的陈教授，他对比了二十三处动态特征——‘风’字起笔角度偏差7.3度，且末尾收笔缺乏风城晚年帕金森症导致的震颤规律。这不是真迹。”
“他们要抢先完成仪式！”江北辰瞬间明白了对方的意图。
“来不及了……”风柔雪喃喃自语，但下一秒，她眼中所有的慌乱都消失殆尽，取而代之的是一种破釜沉舟的决绝。
她看了一眼江北辰，后者从她的眼神里读懂了一切。
“苏曼，”风柔雪的声音通过耳麦，冷静地传回风氏总部，“立刻以我的名义，召开线上特别股东大会，全球直播。对，未经董事会批准，就说是我独断专行。”
“董事长，您不能绕过董事会！”苏曼的声音带着罕见的颤抖，“这违反公司章程第十五条！”
“那就让我成为第一个因违反而被起诉的董事长。”风柔雪合上电脑，眼神坚定，“但如果我不这么做，我们将永远失去重启正义的机会。”
苏曼沉默片刻，最终深吸一口气：“……我会以‘紧急信息披露义务’为由申请豁免审批。直播平台将在28分钟后开启。”
半小时后，一场史无前例的线上特别股东大会开始了。
面对全球上百家媒体和所有股东的直播镜头，风柔雪面无表情，身后是许砚舟那间被翻得凌乱不堪的屋子，这本身就是一种无声的控诉。
她没有做任何开场白，直接将那份烧焦的纸片举到镜头前，然后一字一句，清晰地朗读出许砚舟笔记本上关于那场听证会的原文。
“我，风柔雪，风城之女，作为三十年前林振邦坠楼案内部听证会的第七位知情者，在此，正式宣告——”
她的声音穿透网络，传遍世界每一个角落。
“林振邦之死，并非意外或自杀！系因其揭露‘B区实验室’科研经费被非法挪用，而惨遭谋害！”
话音落下的瞬间，她按下了身前笔记本电脑的回车键。
全球直播的信号在同一时刻被瞬间切断，屏幕陷入一片黑暗。
但在她自己的手机屏幕上，一条来自未知加密服务器的系统消息，悄然弹出：
“‘春雷’协议认证通过。核心数据库已解锁。”
夜色深沉，江北辰回到风氏总部那间尘封的档案室。
他从口袋里拿出两把造型古朴的铜钥匙，金属表面泛着幽微的冷光，触手沉重而坚实，仿佛承载着三代人的重量。
他将它们并排放在冰冷的红木长桌上，发出一声轻响，像是某种仪式的敲击。
他没有去打开任何一个保险柜。
他拨通了赵启明的电话。
“告诉你们上面的人，”他的声音平静无波，却带着不可动摇的底色，“钥匙我可以交，但‘守钟人’的职责，必须由活人来担任。明天上午九点，我会带着存有‘镜渊’系统底层代码的U盘，去你们指定的地点。但我希望届时，能看到许砚舟法官，安然无恙地坐在会议室里。”
挂断电话，他没有开灯。
他走到窗边，抬头看向窗外。
一场夜雨不知何时已经停歇，天边泛起一丝鱼肚白。
第一缕晨光穿透云层，斜斜地照进档案室，恰好落在那张长桌的一角。
光芒下，是一份他早已准备好，却始终没有签署的婚前协议。
纸页的边缘在干燥的空气中微微卷起，像一只积蓄着力量，即将展翅的手。
不是关于密码、钥匙，也不是国家使命。
而是他能否在这场漫长的守望之后，终于对自己说一声：
——我愿意。
清晨八点十七分的闹钟，还未响起。