封宜奴熬了十二年。
从瘦得像根苇秆、在教坊司后院踮脚扫地的丫头；到终于能在宴席角落弹一曲《鹧鸪天》的清倌人；再到如今名动汴京、一曲红绡不知数的“封大家”。
她走了整整十二年。
这十二年，是踩着冷眼与轻贱走过来的，是靠着一口不肯低头的气撑过来的。
她曾在寒冬腊月里冻裂了手指仍抚琴不止，也曾在达官贵人的调笑中强忍屈辱，只为了多听一曲名师指点。
她把青春熬成了调弦的指尖茧。
把眼泪酿成了唱词里的婉转腔。
她刚给自己赎了身，置办了一处青瓦白墙、种着半院梅树的小院，连门楣上的匾额都悄悄请人写好了，取名“听风小筑”。
她甚至偷偷相看了一个老实本分的琴师，那人不善言辞，却能听懂她曲中悲欢。
她盘算着，再唱两年，攒够最后几锭银子，便悄悄嫁了，从此卸下浓妆，素衣布裙，为他煮茶，为他缝衣，生一双儿女，看他们在院中追蝶扑花，过几天真正属于自己的安稳日子。
可这梦才刚冒芽，就被砸得粉碎。
那日，天色阴沉，风卷着落叶在巷口打旋。
李师师带着人径直闯入她精心布置的暖阁，脚步如刀，行事干脆得近乎粗暴。
不待她开口，那张被她珍而重之地锁在檀木匣中、视为枷锁、也视为根基的卖身契，已在烛火上化为灰烬，轻飘飘地落在地上，像一场无声的葬礼。
“收拾东西，走。”
李师师语气平淡，却如铁铸般不容置疑。
封宜奴浑身冰凉，指尖发麻。
她见过太多“收编”——不过是换个地方、换个东家，继续仰人鼻息，把灵魂一寸寸典当出去。
她这刚见起色的人生，眼看又要跌回泥里，连那点微弱的光亮都要被碾碎。前途？碎了，和那纸卖身契一样，成了灰，随风而散。
她心如死灰地跟着队伍，被带到一处陌生的院落。
院中无花无草，只有一排排整齐的房舍，檐下挂着铜铃，风过时发出清冷的响。李师师没多言，只给每人发了一本薄薄的曲谱，纸页粗糙，墨迹新印，却透着一股不容忽视的锐气。
封宜奴木然接过，指尖触到纸面的刹那，竟有种异样的温度。她借着昏暗的灯火，低头瞥见开篇第一句唱词：
“刘大哥讲话理太偏——”
封宜奴指尖抚过曲谱上“刘大哥讲话理太偏”那行字时，指尖的战栗不止是震惊，更像触到了一道滚烫的闪电。
这哪里是曲谱？
分明是砸向旧世界的锤子，是缝在戏服里的铠甲，是无数像她一样被踩进泥里的女子，第一次听见有人把“理”字掰开了说——原来我们受的委屈，不是命，是“理太偏”！
这新曲，是教坊司后院那些扫地丫头们攥在手心的“体面”：从前她们唱“庭院深深深几许”，是替别人哭嫁；如今唱“谁说女子享清闲”，是替自己讨公道。那曲调像一把锋利的刀，一刀劈开“红绡不知数”的虚荣，露出底下血淋淋的真相——她们不是笼中雀，是被折了翅的鹰，是被捂了嘴的狮。
封宜奴攥着曲谱站在原地，她攥的不是纸，是无数双从暗处伸来的手：是赎身时替她数铜板的嬷嬷，是扫地时替她挡鞭子的丫头，是宴席上替她挡酒的姐妹。这曲子是她们的“卖身契”，写满了“从此不许低头”的新条款。
更像一把火，烧穿了“安稳”的幻象。她曾盘算的嫁人生子，不过是把青楼的笼子换成厨房的笼子，把达官贵人的笑换成丈夫的鼾声。
可这曲子里的“理”，像根烧红的针，扎破了她所有的侥幸——原来“安稳”是另一种枷锁，是用“相夫教子”的糖衣，裹着“从此失声”的毒药。
她眼里骤然迸出的光，不是对舞台的狂热，是对“活着”的渴望：原来女子不必等到“赎身”才做人，唱这曲子时，她就已经是人，是能挺直脊梁、为自己发声的人。
这新曲，是底层女子的“起义书”，却不是拿刀的起义，是拿“理”的起义。她们不烧衙门，只唱曲子；不砍人头，只破“理偏”。那曲调里的锐气，像一把温柔的刀，一刀一刀削去“女子不如男”的陈年污垢，露出底下铮铮的骨。
……
金小山踏入南衙，只见李师师、孙三四、徐婆惜与一名陌生女子立于庭院之中，正与李格非对峙。那女子眉目清秀，神情沉静，虽未言语，却透着一股灵慧之气，令人一眼难忘。
“《易》有记：乾为天，为男；坤为地，为女。”李格非手持曲谱，声音低缓却字字清晰，“《礼记》亦载：女子从父、从夫、从子，此乃人伦之常。”