暮色渐渐沉了下来，晚饭也用完了。
丫鬟们轻手轻脚地收拾着碗筷，王夫人坐在花厅的酸枝木椅子上，手指无意识地摸着光滑的瓷杯。
她的目光却总是不由自主地飘向对面的丈夫——李格非。
他刚喝完一碗粥，这会儿正微微喘着气，靠在椅背上闭目养神。
六十多年的岁月在他身上留下了深深的痕迹，眼皮松垮地耷拉着，嘴角也因为疲倦微微下垂。烛光下，那些老年斑像是枯叶上的斑点，格外明显。
王夫人心里轻轻叹了口气。
她有着七十级的属性加成，加上原本那点微末修为，五感早就超出常人太多。这世上的万事万物在她眼里，都像是高清画面一样清晰。她能清楚地看见丈夫手背上凸起的青筋，像老树根一样盘结；能看见他微微发抖的手指上，指甲盖泛着不健康的灰黄色；甚至能闻到他身上那股怎么也躲不开的、混合着药味和旧书气息的老人味。
夫人，时候不早了，该歇着了。李格非慢慢睁开眼睛，声音里带着清冷的疲惫。
是，官人。王夫人立刻起身，语气很是恭顺。
她上前一步，很自然地搀住李格非的手臂。
就在碰到他手臂的瞬间，她硬是压下了指尖那一丝几乎察觉不到的僵硬。那手臂摸起来松垮垮的，没有一点弹性，和她记忆里游戏世界中那些充满生命力的手臂完全不一样。
从书房到卧室，不过短短几十步的回廊。王夫人搀扶着李格非，走得很慢很稳。
廊下的夜风带着凉意，吹动她鬓角的碎发，却吹不散她心里复杂的思绪。
她想起在那个奇妙的游戏世界，她可以纵马奔驰，可以持剑走天涯，可以和伙伴们痛快地喝酒唱歌，身体轻快得像燕子，心灵自由得像风。
可现在，她只能扶着这位走路都颤巍巍的老人，一步一步走向那张象征着夫妻责任、却让她生理上本能抗拒的床。
心理上，她是他的妻子，三从四德是刻在骨子里的规矩，她并不排斥尽一个妻子的本分，甚至对他怀着尊敬和感激。
但生理上，那种源于生命本能、对衰老身体的排斥感，却像细密的针，一下下地扎着她。
走进卧室，熟悉的熏香味里似乎混进了一丝更浓的陈腐气息。丫鬟伺候李格非换衣服时，王夫人走到梳妆台前，取下头上的簪子和耳环。铜镜里照出她依然光洁饱满的脸庞，眼神清亮，和身后那个脱下外袍后更显得佝偻干瘦的身影，形成了残酷的对比。她赶紧移开目光，不敢再看。
终于吹熄了蜡烛，两人并排躺在宽大的拔步床上。帐子放下来，隔开了外面的世界，却让床帷里的气息更加清晰。
李格非的呼吸声又重又慢，带着老年人特有的痰音，在这安静的夜里被放得很大，一下下敲打着王夫人的耳朵。她身体绷得直直的，尽量靠着床沿睡，避免任何不必要的接触。
黑暗里，她的感官反而更加敏锐，也更加难受。
她能感觉到身边身体散发的热量，却感觉不到蓬勃的生命力，只有一种行将就木的死寂。那股混合着药味和衰老身体的气味无孔不入地钻进她的鼻子，惹得胃里一阵阵不舒服地抽搐。
她突然很想问：官人，您年轻的时候，心里可曾有过一个忘不掉的人？
这个念头来得突然又强烈。她想窥探他尘封的青春，想证明眼前这具衰老的身体也曾有过炽热的爱和心动。也许这样，能稍微减轻一点她此刻生理上的不适。
但话到了嘴边，又咽了回去。问什么呢？难道要听他用苍老沙哑的声音，讲一段和自己无关的年少往事？那只会让现实的对比更加残忍。
而且，
食不言寝不语。
这是规矩。
可是这个规矩在金府，根本不存在。
她们吃饭的时候可爱说话了，不仅说，还喜欢换位置坐，挤来挤去，充满了年轻人才有的活力。
睡觉前话更多，金府的电灯照得亮堂堂的，她经常看见有的房间整夜亮着灯，叽叽喳喳说个不停。
她静静地躺着，眼睛睁得老大，望着帐顶上模糊的绣花图案。身体因为极力克制而微微发僵，心里却被两种力量狠狠撕扯着：一边是礼教给她的顺从和忍耐，一边是经历过自由飞翔后，对眼前这种近乎窒息束缚的本能厌恶和悲哀。
这就是她的命。
表面上是相敬如宾，内里却是生命盛衰和礼教枷锁一起酿成的苦酒。她听着身边的呼吸声渐渐均匀，李格非像是睡着了。而她，依然清醒地躺着，在这充满衰老气味的黑暗里，独自咀嚼着那份无法说出口的滋味。
子时的打更声响起，王夫人几乎是跌跌撞撞地冲出了卧室。
她踉跄着扑到院中的凉亭边，十指死死抠进冰凉的石柱，弯下身子干呕起来。晚上吃的那点清淡粥饭早就消化完了，现在只能吐出些酸涩的苦水。
可那种翻江倒海的恶心，根本不是从胃里来的，而是从灵魂深处涌上来的。
不行了……
她真的受不了了。