必须将那段光怪陆离的记忆死死封存，如同将一头凶兽重新关回笼中。
钓线微微颤动，思绪也随之飘远。
她忽然想起女儿。
恩人总是粗声粗气地喊女儿“照子”。
那称呼毫无文雅可言，却带着一种奇异的、蛮横的生命力。它不属于任何附庸，只属于女儿自身。那是一个名字，一个标识，一个独立存在的宣告。
那她自己呢？
这个念头如鱼钩般，猝不及防地钩住了她的心。
微风拂过水面，也拂过她那与女儿一般无二的面颊。
她叫什么？
她叫“李王氏”。
她叫“王夫人”。
曾经那个真正的、只属于她自己的名字，仿佛在锣鼓喧天的婚仪中，被遗落在了娘家旧日的妆台上，蒙了尘，渐渐被所有人遗忘，包括她自己。
“王夫人。”
她于心中默念这个称谓。它像一个精工雕刻的标签，标明她是哪位官员的正室，身处何等阶层，应遵循何种规范。
它是一个位置，一个身份，一套言行准则的合集，唯独不是“她”。
她忽然感到一种深切的羡慕，不是羡慕女儿的自由不羁，而是羡慕女儿被如此直接地、以专属的名字呼唤。
那声“照子”，无论听着多粗鲁，都像是在说：你，就是你。
而她，似乎早已没有“名字”了。她是李府的女主人，是儿女的母亲，是社交场中得体的一员，是族谱上冰冷的一行字。那个曾经或许有过憧憬、有过怯怯心事的少女之名，早已消散在岁月的深潭里，无迹可寻。
鱼漂猛地沉入水中，有鱼上钩了。
这一次，她的反应不再是紧绷的警觉，而是一种带着些许疲惫的顺应。她熟练地提起钓竿，一尾银鲤在阳光下划出闪亮的弧线。她看着那鱼在岸上挣扎，鳃部急促开合，仿佛在无声地呐喊。她沉默地取下鱼钩，将它轻轻放回河中。银鲤摆尾，迅速消失在深水之中。
她不需要这鱼。
她来此，也并非为了渔获。
她只是需要这片水，这根线，这份看似静止的时光，来安放那颗无处安放的心。
她重新挂上鱼饵，抛竿入水。动作比之前流畅了许多，那份厮杀的戾气，似乎正一点点被河水软化、带走。
但有些东西，一旦裂开，便再也无法完全弥合。比如，对“名字”的缺失感，对“自己”究竟是何人的茫然。
河水汤汤，流向不可知的远方。王夫人依旧静静地坐着，背影单薄而挺直，既带着旧日闺秀的优雅风韵，又透出一种历经无声风暴后的疏离与沉寂。
她钓的是鱼，养的是心，寻的，却是一个早已遗失在光阴里的、关于“我”的答案。
钓线轻轻颤动，仿佛在回应着水下无声的潜流，也似她心底那再也无法完全平静的微澜。
她知道，她必须回到那个以“夫人”之名称呼她的世界，但此刻，在这水光潋滟之间，她允许自己，暂时只是一个没有名字的、孤独的垂钓者。
“不！”
她又轻轻摇头，唇角泛起一丝清浅的笑意。
这声拒绝并非决绝，而是带着某种确认的温柔，仿佛在时光深处叩响了一扇久闭的门。
“瞻彼淇奥，绿竹猗猗。有匪君子，如切如磋，如琢如磨。”
《诗经》的句子在她齿间流转，如溪水漫过青石。而当“猗猗”二字落下时，她的眼神倏然明亮，带起回忆。
“我叫王一一。”
一一与猗猗，音同而意远。
一是开端，是纯粹，是父母寄予家中长女的那份郑重；猗却是柔蔓生长的绿意，是《诗经》里随风摇曳的修竹，带着古雅的诗意与韧性。
而绿竹深深处，是蜀中。
那里青山含翠，雾绕云遮，是她记忆里的娘家。
每一个“一”字背后，都藏着一节竹的空灵与挺拔；每一处“猗”的柔美中，又都映着故园竹海的苍翠。
名中有诗，诗中有乡。她既是一，也是猗；既是家中的长女，也是南国的竹影。
这是爷爷给她起的名字。