云昭站在废弃电影院的售票窗口前，手指抹过厚厚的一层灰尘。电子猫蹲在她肩头打了个喷嚏，黄金铠甲上立刻沾满了灰蒙蒙的颗粒。
师姐，你确定是这里？程自在举着自拍杆，机械眼不断调整焦距，网上说这家电影院十年前就关门了，但每晚都能听到里面放电影......
沈知白推了推眼镜，镜片上投影出这座电影院的资料：1999年关闭，原因是放映员在播放《泰坦尼克号》时突发心脏病死亡，之后每个偷偷溜进来的人都会......他顿了顿，成为电影里的角色。
哇哦，4d体验？云昭吹了个口哨，一脚踹开生锈的消防门，我倒要看看是什么鬼片这么吸引人。
门内不是预想中的漆黑，而是一条铺着红地毯的走廊，两侧墙上挂满了电影海报。诡异的是，所有海报的主角都变成了同一个穿工作服的中年男人，就连《霸王别姬》里都是张国荣和这个男人的合影。
电子猫突然炸毛，从云昭肩上跳下来挡在众人面前。走廊尽头的一号放映厅门缝下，正缓缓流出黏稠的红色液体——闻起来却像是爆米花的黄油味。
经典恐怖片开场。云昭弯腰蘸了点尝了尝，嗯，草莓糖浆掺食用色素。她大步走向放映厅，这届鬼不行啊，道具太假。
推开放映厅大门，眼前的景象让三人同时愣住——上百个观众安静地坐在座位上，全都穿着1999年的服装，正聚精会神地看着银幕。银幕上播放的不是电影，而是放映员生前的工作日常：检查胶片、调试机器、给偷偷溜进来的小情侣开手电筒......
欢迎观看《我的人生》......一个声音从放映窗口传出，今日场次：无限循环......
云昭的青铜戒指突然发烫。她眯起眼睛看向放映窗口，那里坐着一个半透明的身影，正在机械地操作老式放映机。每转一圈胶片，观众席上就有一个人的身影变淡一些，化作光点被吸进放映机里。
他在吸收观众的生命力来维持！沈知白快速操作平板，根据资料，这位放映员死后第七天，有人看见电影院亮着灯，里面坐满了......他生前放映过的所有电影的观众。
程自在的机械眼突然警报大作：师姐！那些观众......放大画面显示，每个观众的脸都在不同角色之间切换，一会儿是《泰坦尼克号》里的杰克，一会儿是《终结者》里的机器人......
盗版周边啊这是。云昭抄起消防斧走向放映窗口，喂，楼上的！你侵犯肖像权了知道不？
放映员缓缓转头，他的眼睛是两个转动的胶片卷轴：电影......不能停......他的声音带着机械杂音，观众......需要我......
电子猫暴起发难，黄金铠甲展开成战斗形态，一爪子拍在放映机上。机器发出刺耳的摩擦声，银幕画面突然变成雪花点。观众们齐刷刷站起来，身体开始扭曲变形，像老电影里的胶片灼烧效果。
小心！沈知白推开程自在，一个《异形》造型的观众扑了个空，他们被电影角色附身了！