云昭一脚卡住即将关闭的电梯门，嘴里叼着的外卖豆浆地掉在地上，溅了她一裤腿。电梯里的白领们齐刷刷后退半步，有个穿西装的大叔甚至把公文包举到了胸前当盾牌。
不好意思啊。云昭弯腰捡起豆浆杯，顺手把贴在电梯按钮上的符咒撕下来，物业请我来做......呃......电梯消毒。
她腕上的青铜印记正在发烫，证明这栋写字楼的电梯确实有问题——过去一周，已经有七个加班族声称在这里经历了时间循环，最夸张的一个说他被困在电梯里过了整整三十年，出来时发现自己从程序员变成了退休老大爷。
二十三层，谢谢。云昭对离按钮最近的小姑娘露出友善的微笑，对方却像见了鬼似的猛戳关门键。
电梯开始上升，云昭假装玩手机，实则通过摄像头观察每个乘客的倒影。当楼层显示到达15楼时，镜面反射里突然多了个人——一个穿复古西装的老头，正站在她身后嗅她头发！
逮到你了。云昭猛地转身，手里的豆浆杯准确扣在老头鬼脸上。预想中的惨叫没有出现，老头只是慢条斯理地抹了把脸，露出遗憾的表情：现在的年轻人，都不懂得尊老爱幼......
其他乘客惊恐地看着云昭对空气施暴，有个小姐姐已经按响了紧急呼叫按钮。云昭赶紧掏出伪造的物业工牌：例行检查！请大家保持冷静！
老头鬼趁机穿过电梯墙溜了。云昭的耳机里传来程自在的实时播报：师姐！热成像显示那玩意儿往顶楼去了！沈哥说那可能是......
电梯突然剧烈震动，灯光忽明忽暗。等恢复正常时，云昭发现乘客们全都保持着刚才的姿势一动不动，连睫毛都不眨一下。更诡异的是，楼层显示器上的数字停在了18楼，但电梯仍在上升。
时间暂停？云昭戳了戳旁边的小姐姐，对方像蜡像般僵硬。不对......她注意到小姐姐手表上的秒针在倒着走，是时间倒流！
电梯的一声停在23楼，门开后却不是熟悉的办公区，而是一条复古风格的走廊，墙纸上印着上世纪八十年代流行的花纹。老头鬼站在走廊尽头，手里拿着个怀表朝她招手。
来呀小姑娘~他的声音带着奇怪的共鸣，陪我老头子聊聊天......
云昭的青铜印记突然刺痛，一段记忆强行涌入——这是个退休的物理教授，生前痴迷时间研究，死后执念化作了操控局部时间的能力。
教授，云昭慢慢靠近，您知道擅自修改时间是违法的吧？《时空管理条例》第......
放屁！老头鬼突然暴怒，怀表发出刺目的红光，时间是我的！我想怎么玩就怎么玩！他猛地拍下怀表按钮，整个走廊开始像老电影倒带般飞速后退。