《无岸》的画面很美，朦胧且极致的美，如梦境。
无论是镜头语言，还是情绪的渲染，都堪称顶级。
荒原上孤独伫立的枯树，城市霓虹下少女湿漉漉的眼睫。
那种直击人心的情绪浓度，让李若荀这个专业的演员都感到震撼。
然而，当李若荀试图理解故事时，一种强烈的割裂感攫住了他。
影片的叙事是破碎的。
角色行为缺乏动机，情节的转折突兀到毫无逻辑可言，也如同梦境。
人物的存在，似乎只是为了构成导演脑中理想世界中某个抽象画面的一个色块，一个符号。
这是一部只有极致的情绪和美感，却缺乏叙事的作品，让人看得云里雾里。
真是奇异的观影体验啊。
就像有人将无数颗顶级的珍珠随意地抛洒在地，每一颗都光彩夺目，却始终无法串联成一条完整的项链。
李若荀又翻找出那部让他封神的《回响》。
画质粗糙，收音也带着瑕疵，但整个故事却有一种一以贯之的完整性。
那种流淌在镜头语言之下的，唯美又孤独的情感世界，被完整地呈现了出来。
李若荀关掉视频，若有所思地看着天花板。
他大概明白了。
难怪大家都说他是天才。
耿星汉的大脑里，或许栖居着一个绝对唯美、高度浓缩、意识流淌的情感国度。
当他自己掌控一切的时候，他能凭借本能将那个国度原封不动地复刻出来，于是有了《回响》。
可现代电影是一个庞大的工业体系，导演是这个体系的掌控者。
他需要将自己脑中的世界进行拆解分析，用精准的语言和指令传递给美术、摄影、演员等各个部门，让成百上千人为了同一个目标协同工作，并最终让观众感受到他的世界。
这是一种沟通与领导的能力。
而耿星汉，这位沉浸在自己世界里的天才，显然做不到这一点。
他无法向他人清晰地描述自己脑海中那个情感流动的内在世界。
于是，当他试图去掌控一个工业化的团队时，他脑中那个完整的神作，就崩塌成了一堆美丽却支离破碎的符号和碎片。
“太有意思了……”
李若荀眼睛亮了起来。
作为演员，他实在是对这种存在于现实世界，又异于常人的人物很感兴趣。
他渴望去理解他们异于常人的思维逻辑，剖析他们的行为方式，甚至尝试去表演他们的存在。
最终将这些吞噬入腹，化为自己的一部分。
李若荀的指尖重新回到屏幕上，点开了那个名为《山守》的项目简介。
“用灵魂守护故乡山水的天才画者林守山，在山村面临被现代化洪流吞噬之际，选择与自己的精神家园共同沉没，谱写了一曲对抗时代的理想主义绝唱。”
一个固守内心世界的理想主义者，无法也不愿与外部世界妥协的艺术家。
在某种程度上，这个叫林守山的主角，不也和耿星汉相互映照吗？
他想演！
李若荀几乎没有犹豫，立刻从通讯录里找到了黄菀的电话，拨了过去。
“喂？小荀？怎么了？身体没事了吧？”