窗外，那轮圆满得近乎完美的明月高悬中天，清辉皎洁，镇子里的灯火与之相比，都显得黯然失色。文先生倚着窗棂，仰头望着那轮亘古不变的明月，思绪不由得飘远了。
她想起了许多年前，也是这样一个中秋之夜，她与逝去的夫君——那位姓李的温和男子，便在自己家的小院里，摆上一张小几，几碟瓜果月饼，一壶清茶。他总会指着月亮，给她讲那些古老的、与月亮相关的传说故事，或是即兴吟诵几句应景的诗词。他的声音不高，却温润如玉，伴着桂花淡淡的香气，能让她觉得，这便是世间最安稳的幸福。
“夫君，你看，今年的月亮，还是那么圆……” 文先生低声呢喃，眼角有晶莹的泪光在月光下一闪而逝，但那嘴角，却带着一丝怀念而温暖的弧度。她没有沉浸悲伤太久，只是静静地享受着这份独处的、与往事对话的静谧。
另一边，济世堂内却是另一番光景。
王老郎中从内室取出一支用锦盒妥善保存的紫竹洞箫。那洞箫色泽沉郁，油光润滑，显然年代久远，且是心爱之物。他轻轻抚摸着箫身，眼神复杂，仿佛透过它，看到了许多尘封的往事。
张彦远和小六屏息凝神地看着。王老郎中走到院中，对着那轮明月，凝神静气片刻，然后将洞箫凑近唇边。
起初，几个清越的音符跳跃而出，曲调轻快活泼，带着节日的喜庆，仿佛描绘着人间团圆的其乐融融。张彦远眯着眼，手指在膝盖上轻轻打着拍子，小六也听得入了神。
然而，随着曲调深入，那欢快的节奏渐渐放缓，音符变得悠长而低沉。王老郎中闭上了眼睛，他吹奏的仿佛不再是单纯的乐曲，而是他积压在心底数十年的情感。
那里面有年少时的意气风发，有与师父云游行医的漂泊岁月，有与司夜初见时的惊艳与后来的误会蹉跎，有与亡妻相恋时的喜悦和温暖，也有与其生死离别时的不舍与思念……
济世堂院内，张彦远和小六早已收起了嬉笑的神色。张彦远这位看似狂放不羁的画家，此刻神情肃穆，眼中竟也流露出感同身受的悲悯。小六更是听得眼圈发红，他虽然不能完全理解曲中深意，但那浓郁的悲伤却直击心灵。
一曲终了，余音袅袅，仿佛融入了月光，久久不散。王老郎中放下洞箫，缓缓睁开眼，眼中似有水光闪动，但他长舒一口气，眉宇间那最后一丝沉郁，仿佛也随着这箫声散入了夜空。
良久，张彦远才重重地拍了一下大腿，声音带着前所未有的郑重：“好！好一曲《月下独酌》！不，此曲只应天上有，人间能得几回闻！王老哥，此曲情深意重，技艺更是已入化境，佩服！佩服！” 他并非是胡乱吹捧，而是真正听懂了曲中的千回百转。
这箫声显然也激起了他强烈的创作冲动。他猛地站起身，酒意似乎都醒了大半，对小六急切地说道：“小六子！快！笔墨！快拿笔墨纸砚来！如此明月，如此仙音，若不将其神韵留存于纸上，我张彦远枉称‘墨颠’！”
小六还沉浸在箫声的余韵里，闻言愣了一下，看向王老郎中。王老郎中微微颔首。小六这才反应过来，连忙跑进屋内，不一会儿便搬来了王老郎中平日开方用的矮几，又将文房四宝一一铺陈开来。
张彦远也不多言，抓起酒壶又豪饮一口，然后提起那支饱蘸浓墨的笔，目光炯炯地凝视着铺开的宣纸，仿佛要将眼前的明月、耳畔残留的箫声、以及心中澎湃的激情，全部倾注于笔端。他手腕悬动，落笔如飞，时而泼墨挥洒，时而细笔勾勒，整个人进入了一种物我两忘的创作狂热之中。小六在一旁看得目瞪口呆，连大气都不敢出。