休息日的阳光，似乎都比平日更加慵懒和慷慨，透过落地窗，将客厅洒满一片暖融融的金色。没有刺耳的闹铃，没有匆忙的行程，时间仿佛被拉长了，每一寸空气都流淌着慢节奏的甜蜜。
紫玉是在一阵细微的响动和诱人的食物香气中醒来的。身侧的位置已经空了，残留着许宁的体温和气息。他揉着眼睛，赤脚踩在柔软的地毯上，循着香味走向厨房。
厨房里，许宁正背对着他，站在灶台前。他难得地穿着一身浅灰色的休闲运动装，少了平日的冷峻商务感，多了几分居家的柔和。平底锅里煎着太阳蛋，边缘焦脆，蛋黄溏心，旁边的吐司机“叮”一声弹出烤得恰到好处的吐司。他动作不算特别娴熟，但极其专注，侧脸在晨光下显得格外认真。
紫玉没有出声，悄悄靠在门框上，看着他。阳光勾勒着许宁挺拔的轮廓，连他微微蹙眉盯着火候的样子，都让紫玉觉得好看得移不开眼。
许宁似乎感应到他的目光，回过头来。看到穿着宽松睡衣、头发翘起一撮、眼神还带着惺忪睡意的紫玉，他冷硬的眉眼瞬间柔和下来：“醒了？去洗漱，早餐马上好。”
“嗯。”紫玉应着，却没有动，反而走过去，从背后环抱住许宁的腰，脸颊贴在他宽阔的后背上，像只撒娇的树袋熊，声音带着刚醒的软糯，“好香啊…”
许宁的身体几不可察地僵了一下，随即放松下来，任由他抱着，手下煎蛋的动作却没停，只是嘴角微微上扬：“别闹，油溅到你。”
“不怕。”紫玉嘟囔着，反而抱得更紧了些，感受着掌心下紧实腹肌的温热和背部传来的沉稳心跳，心里被一种巨大的满足感填满。这种醒来就能看到他在为自己忙碌的感觉，美好得像梦一样。
早餐被端到临窗的小餐桌上。简单的煎蛋吐司，配着许宁鲜榨的橙汁和洗好的草莓。两人相对而坐，安静地享用。阳光落在餐盘上，也落在彼此带笑的眼角眉梢。偶尔眼神交汇，无需言语，便已心意相通。
早餐后，许宁坐在书房宽大的单人沙发上，手里拿着一本厚厚的原着小说。紫玉则盘腿坐在地毯上，背靠着许宁的腿，膝盖上摊开着《锦瑟华年》的剧本，手里拿着荧光笔，不时划着重点，嘴里无声地默念着台词。
书房里很安静，只有许宁偶尔翻动书页的沙沙声，和紫玉笔尖划过纸张的细微声响。阳光透过百叶窗，在地板上切割出明暗交错的光带。
许宁的目光有时会从书页上移开，落在膝边那个毛茸茸的发顶上。看着他时而蹙眉思索，时而若有所悟地点头，那副全身心投入的认真模样，让他心底一片柔软。他会伸出手，自然地揉一揉他的头发，或者在他卡壳时，用脚尖轻轻碰碰他的后背，递过一杯温水。
紫玉则会抬起头，回以一个心领神会的笑容，或者干脆将下巴搁在许宁的膝盖上，眨着眼睛问他某个词语更精准的表达方式。许宁会放下书，耐心地听他分析，偶尔给出建议，更多的是引导他自己思考。
这种静谧而高效的共处模式，是他们之间独有的默契。既是爱人间的亲密陪伴，也带着师友般的相互促进。
下午，许宁开车带紫玉去了一家以隐私性着称的高端影院。他包下了一个小型放映厅，选的却不是新上映的大片，而是一部经典的文艺老片，画面细腻，节奏舒缓。
厅内灯光暗下，巨大的荧幕亮起。紫玉抱着爆米花桶，看得津津有味。许宁对这类影片兴趣不大，更多的时间是侧着头，看着身边人被荧幕光影照亮的脸庞。那双清澈的眼睛专注地盯着前方，随着剧情时而亮起，时而蒙上淡淡的感伤，比电影本身更吸引他。