有时会停顿一下，仿佛在犹豫，然后可能会生硬地扯一两句看似无关的话。
比如，在一次讨论完农机皮带耐磨性问题后，他忽然说：“……最近天气干冷，你们厂里取暖还好吧？”
或者，在交流完一种新型涂层工艺后，他会补一句：“……上次那种点心，孩子吃着还行吗？”
这些问题问得突兀又僵硬，与他平时言简意赅的风格大相径庭。
江德华每次都是微微一怔，然后礼貌而简短地回答：“厂里暖气挺足。”“点心挺好的，谢谢丁同志。”便不再延伸话题。
她能感觉到电话那头丁济群的欲言又止和不易察觉的紧张，但她绝不会主动去接那个话头。
她像一块平静的湖面，任由对方投下石子，却只荡开有限的涟漪，很快恢复平静。
这种无声的“拉锯”持续了一段时间。直到一个周六的下午，江德华正在家里打扫卫生，门外传来了敲门声。
这个时间点，很少有人来。她放下抹布，擦了擦手，走到门边问：“谁啊？”
门外沉默了一瞬，传来一个低沉而熟悉的声音：“是我，丁济群。”
他怎么找到家里来了？江德华打开门。
丁济群站在门外，依旧穿着中山装，但脸色看起来有些疲惫，眼神却比以往任何时候都要坚定，甚至带着一种破釜沉舟般的决绝。
他手里没拿任何东西。
“丁同志？您怎么……”江德华侧身让他进来，心里充满了疑惑。
丁济群走进这间虽然简陋却收拾得干净温馨的小屋，目光快速扫过窗明几净的环境和炕上叠得整齐的被褥，最后落在江德华身上。
他没有坐下，就站在屋子中央，双手微微握拳，像是下了极大的决心，开门见山，声音低沉而清晰：
“江德华同志，我今天来，是想跟你谈谈我个人的一些情况。”
江德华彻底愣住了。她没想到他会如此直接，跑到她家里来，用这样一种近乎“交代”的方式。
丁济群没有看她，目光落在窗台上那盆长势喜人的蒜苗上，语速不快，但每个字都咬得很重：
“我老家在山东农村，父母都不在了。以前在部队，是汽车兵，后来出任务受了伤，转业到了现在的厂子。”
他顿了顿，似乎在组织语言，或者说，在克服某种障碍：
“我……结过婚。是父母早年定的，没什么感情。我常年在部队，她……跟别人走了。很多年前的事了。”
说到这里，他停顿的时间更长了些，下颌线绷得紧紧的。
“我这个人，没什么大本事，就是肯干。性子闷，不会说话。以前觉得，一个人过也挺好，清净。”
他终于转过头，目光直直地看向江德华，那双深邃的眼睛里，充满了复杂的情绪——有坦诚，有紧张，有不易察觉的脆弱，还有一丝孤注一掷的恳切：
“但是，江德华同志，我……我觉得你很好。很好。跟你说话，做事，都觉得……踏实。”
他的声音更低了些，带着明显的艰涩：
“我知道我这样贸然来说这些，很唐突。可能……也配不上你。但我还是想让你知道。我……我就是这么个人。”
说完这长长的一段话，他像是耗尽了所有力气，微微垂下眼，等待着审判。
屋子里陷入了长久的寂静，只能听到窗外风吹过的声音。