华山医院肿瘤科的消毒水味道刺得邱莹莹鼻子发酸。
她跟在父亲身后，看着这个平日挺直的背影此刻微微佝偻着，手里紧攥着一束康乃馨，包装纸在他无意识的揉捏下沙沙作响。
\"爸，就是这间。\"邱莹莹轻声提醒，指了指707病房。
邱爸的脚步突然迟疑了。
透过门上的玻璃窗，能看到病床上躺着一位瘦削的老人，身上插满管子，床边监护仪发出规律的\"滴滴\"声。一位护士正在调整输液速度。
\"要不...我们再等等？\"邱爸的声音干涩得不像他自己，\"赵老师可能在休息...\"
话音未落，病房里的老人突然转过头，浑浊的眼睛准确地对准了门口。
即使隔着玻璃，那目光中的锐利仍让邱莹莹心头一震——那是习武之人特有的眼神，岁月和病痛都无法完全磨灭。
没有退路了。
邱爸深吸一口气，推开门。
\"赵老师...\"他的声音哽住了。
病床上的老人挣扎着想坐起来，护士连忙去扶，却被邱莹莹抢先一步。当她的手触碰到老人嶙峋的肩膀时，一股寒意顺着指尖窜上来——这具身体轻得仿佛只剩下一层皮包着骨头。
\"小强子...\"老人用颤抖的枯手抓住邱爸的手腕，竟还带着不容挣脱的力道，\"二十多年...你小子真狠心...\"
邱爸的眼泪\"唰\"地下来了。这个在女儿记忆里从未哭过的男人，此刻跪在病床前，肩膀剧烈抖动，像个做错事的孩子。
邱莹莹悄悄退到走廊，给这对师徒留出空间。透过半开的门缝，她听到断断续续的对话：
\"...全队就你没领奖...裁判长举着奖牌等了你半小时...\"
\"...爷爷中风...都是爷爷带大...家里打来的电报...\"
\"...知道你孝顺...可惜了那套拳...\"
二十分钟后，邱爸红着眼睛走出来，手里多了一个褪色的蓝丝绒盒子。
他机械地打开，里面是一枚泛着古铜色光泽的奖牌，绶带已经有些糟朽，但\"1985年全国武术大赛亚军\"的字样依然清晰。
\"那天我刚比完赛，\"邱爸的声音轻得像在自言自语，\"就接到电报说爷爷病危。我连衣服都没换，直接冲去火车站...\"他摩挲着奖牌，\"我从小都是爷爷带大，就怕见不了最后一面。赵老师追到站台，说只要我晚走一天，就能领奖，还能被选入国家队...\"
邱莹莹轻轻握住父亲的手。
那只手粗糙厚实，指节突出，是常年干重活留下的痕迹。
她突然意识到，自己从未真正了解过父亲的前半生——那个在录像带里身手矫健、眼神锐利的年轻人，是如何变成眼前这个为家庭放弃一切的中年人的？
\"爸，你后悔吗？\"她轻声问。
邱爸沉默了很久，最后摇摇头：\"爷爷把我养大，他走的时候...至少我在床边。\"他小心地合上盒子，\"人生就是这样，有舍才有得。\"
病房里突然传来监护仪的尖锐警报声。
医护人员冲进去，邱莹莹和父亲被推到走廊上。透过忙乱的人群缝隙，她看到赵老师挣扎着指向父亲，嘴唇蠕动着似乎想说什么。
一小时后，医生宣布赵老师脱离危险，但需要静养。父女俩被劝离病房时，邱爸的衬衫后背已经湿透。
\"莹莹，\"他突然说，\"你那个咖啡的事...要是有人出高价买断，你会卖吗？\"
邱莹莹愣住了。就在昨天，安迪才告诉她，雀巢的报价已经涨到十五亿。
\"我...\"她张了张嘴，突然明白父亲为什么这么问。
邱爸拍拍她的肩，没再说什么。