开封周王府，书房内的空气仿佛凝固了。香案上那卷明黄绢帛静静躺着，却散发出无形的、令人窒息的压力。宣旨太监早已离去，但那份措辞奇特、恩威难测的中旨内容，仍在朱橚耳边回荡。
“……尔若有防疫良策，无论成法偏方，可速具本奏来，不得隐瞒。若果真有效，朕不吝封赏。若敢以虚妄之术欺君罔上，定严惩不贷！”
鸮二侍立一旁，面色凝重得如同窗外沉沉的暮色，低声道：“王爷，陛下此旨……字字机锋，杀机暗藏啊。‘不得隐瞒’、‘严惩不贷’……这是逼您交底，却又……”
朱橚缓缓抬手，止住了他的话。他何尝不知？父皇这是将一道生死抉择题，赤裸裸地摆在了他的面前。献上牛痘之法，或许能解疫情之困，但随之而来的，将是无穷无尽的追问、猜忌，甚至可能被冠上“擅行妖术、窥伺宫闱”的罪名。不献？那便是坐视疫情蔓延，罔顾君父之忧、苍生之难，同样是死路一条。
他沉默地起身，挥退了所有人，独自走回书房。那卷中旨被他紧紧攥在手中，冰冷丝滑的绢帛，此刻却重逾千斤，烫得他手心灼痛。
他在书案前枯坐，窗外最后一丝天光也被夜幕吞噬，书房内未曾点灯，一片黑暗。只有他急促的心跳声和粗重的呼吸声清晰可闻。
无数画面在他脑海中疯狂闪现：江南奏报上那些冰冷的死亡数字仿佛化作了无数哀嚎的冤魂；大哥朱标温和却难掩疲惫的面容；母后马皇后临终前叮嘱他“保护好自己和大哥哥”的殷切目光；父皇那双深邃莫测、永远充满审视与怀疑的眼睛；还有“夜枭”那些忠诚的成员，他们的身家性命皆系于自己一念之间……
利弊、安危、得失、仁心、猜忌……如同两股巨大的漩涡，疯狂撕扯着他的理智和情感。
时间一点点流逝，夜渐深沉。 最终，所有的挣扎、恐惧、算计，都在一声极轻、却仿佛耗尽所有力气的叹息中，缓缓沉淀。
他不能。 他不能眼睁睁看着。 他是医生。他的灵魂深处，镌刻着的是“救死扶伤”的誓言，无论穿越了多少时空，这一点从未改变。政治的险恶、帝王的猜忌固然可怕，但比起眼睁睁看着无数生命，尤其是至亲之人被疫病吞噬的痛苦，后者更让他无法承受。
若因畏惧自身祸福而隐匿救人之法，他与那些视人命如草芥的权谋之徒，又有何区别？日后又有何颜面再拿起银针，翻开医书？
心意既定，眼神反而变得清澈而坚定，甚至带着一种破釜沉舟的坦然。
他起身，点燃了书案上的油灯。温暖的光晕驱散了黑暗，也照亮了他眼中那份不容动摇的决心。
他铺开专用于上奏的洁白题本，提起那支狼毫笔，蘸饱了墨汁。
这一次，他没有选择任何迂回、修饰或试探。他决定直言不讳，和盘托出！他要将牛痘之法的原理、效果、简化后的试验过程（隐去“夜枭”和死囚试验，只说是观察牛棚工偶然所得并小心验证）、具体的接种方法、可能出现的反应、注意事项等等，尽可能清晰、详尽、实事求是地书写下来。
他知道这极其冒险，几乎是将自己的最大秘密和全部底牌暴露在父皇那多疑的目光之下。但他更明白，面对天花这种容不得半点差错的恶魔，任何一点的隐瞒、模糊或夸大，都可能导致无法挽回的后果。他必须确保信息的绝对准确和完整。
笔尖在纸上游走，发出沙沙的声响。他写得极其专注，每一个字都斟酌再三，力求表述精准。从牛痘的发现，到接种的操作细节，再到可能出现的各种情况及处理方法，洋洋洒洒，写了足足数十页。
在奏疏的最后，他笔锋一顿，墨迹稍显凝滞，随即以更加沉重恳切的笔触写道：