洪武二十四年的暮春，金陵城柳絮纷飞，正是离别的时节。周王朱橚就藩的吉日终于定下，一切仪典依制而行，盛大而隆重，却又透着一股公式化的冰冷。
离宫前日，朱橚依制最后一次入宫辞行。
乾清宫内，朱元璋高踞御座之上，冕旒垂绦，面容隐在十二串玉珠之后，看不真切，唯有一股沉甸甸的帝王威压弥漫殿中。
朱橚身着亲王礼服，一丝不苟地行三跪九叩大礼，声音清朗而平稳：“儿臣朱橚，明日便将离京就藩。此去定当恪守祖训，勤政爱民，安心本分，绝不敢有负父皇教诲，亦不敢堕天家威仪。唯愿父皇母后圣体安康，福寿绵长。”
他的言辞规矩得如同教科书，挑不出一丝错处。
朱元璋的目光透过冕旒，落在这个即将离去的儿子身上，沉默了片刻，才缓缓开口，声音平稳无波：“起来吧。开封乃中原重镇，拱卫京畿，责任重大。尔既心向医药，便当好生经营你那药铺，惠泽一方百姓。朝中大事，自有朕与太子，无需你劳心。谨记，安守封国，便是尽孝尽忠。”
话语中的敲打与划界，清晰无比。你可以搞你的医药，但军政大事，与你无关，安分待着就好。
“儿臣谨遵父皇圣训！定当安分守己，绝不敢逾越！”朱橚再次叩首，姿态恭顺至极。
从乾清宫出来，朱橚又前往坤宁宫向马皇后辞行。
与乾清宫的冰冷威压不同，坤宁宫内弥漫着浓得化不开的伤感。马皇后强打着精神，但眼圈却是红的，拉着朱橚的手久久不愿松开。
“橚儿……此去开封，山高水远，定要好好照顾自己……天冷加衣，按时用膳，莫要只顾着钻研那些药草，熬坏了身子……”她絮絮地叮嘱着，声音哽咽，“若有难处，定要写信回来……娘……娘……”
她说不下去了，只是默默垂泪。这个自幼体弱、又经历了诸多惊险的儿子，如今也要离开她的羽翼，去那陌生的封地，如何能不让她揪心？
朱橚跪在母亲膝前，亦是鼻尖发酸，强忍着泪意：“娘，您放心，儿臣长大了，会照顾好自己的。您在宫里定要保重凤体，按时服药，勿要过度忧思。儿臣……儿臣会常常想您的……”
母子二人执手相看，泪眼朦胧，千言万语都堵在胸口。一旁的宫人无不暗自抹泪。
最后，朱橚又去了一趟东宫。太子朱标的精神比前几日又好些，已能坐在榻上与他说话。
“小五，要走了？”朱标看着他，眼中满是不舍与忧虑，“开封虽好，终是异乡，凡事开头难，若有棘手之事，切勿逞强，可来信与大哥说。”
“大哥，我晓得。”朱橚点点头，拿出一个精心准备的药箱，“这里面是一些儿臣配制的丸散，有安神的，有健脾的，有防风寒的，用法都写在里面了。大哥身子刚好，定要仔细调理，千万莫再劳累了。”
兄弟二人又说了许多体己话，直到太医前来请脉，朱橚才依依不舍地告退。
走出宫门，回首望去，巍峨的紫禁城在春日阳光下闪烁着金色的光芒，庄严，肃穆，却更像一座巨大的、华丽的囚笼。他在这里出生，在这里成长，在这里经历了生死惊变，也在这里埋下了未来的种子。今日一别，不知何日才能归来。
第二日清晨，天色微熹，周王就藩的仪仗队伍已浩浩荡荡集结于洪武门外。旌旗招展，甲胄鲜明，王府属官、护卫、宫人、工匠、车马辎重……排出数里之长，引得无数百姓围观。
朱橚一身亲王常服，立于銮驾之前，最后望了一眼金陵城厚重的城墙，目光复杂难明。他深吸一口气，转身，登车。
“起驾——”
随着礼官一声长喝，庞大的队伍缓缓启动，车轮碾过青石板路，发出沉闷的声响，向着北方，迤逦而行。
送行的官员队伍中，各方目光交织。有漠然，有审视，也有如刘纯之辈，眼中藏着深深的担忧与祝福。
队伍出了金陵地界，速度渐渐加快。朱橚坐在微微摇晃的马车里，掀开车帘一角，望着窗外不断后退的田野村庄，心中那离别的愁绪渐渐被一种复杂的情绪取代——是脱离樊笼的些微轻松，是前路未卜的隐隐不安，更是肩上沉甸甸的责任感。
他知道，这支庞大的队伍中，混入了多少“夜枭”的成员，承载了多少他苦心经营的秘密。每一辆装载药材种子的车，每一个看似普通的工匠仆役，都可能关系着他未来的安危。