雨声统治着南城的夜。江诗韵拄着拐杖，每一步都像踩在浸透水的棉花上，湿冷的布料紧贴着皮肤，摩擦着腋下新包扎的伤口，带来一阵阵闷钝的刺痛。肺叶像个破旧的风箱，每一次吸气都带着细微的、拉风匣般的杂音，呼出的白气瞬间被雨水打散。
张淼的工作室，在她记忆里，位于城南一片由旧厂房改造的、鱼龙混杂的创意园区。那里租金便宜，聚集着不少像张淼这样挣扎在温饱线上的独立创作者。几年前，她的团队在那里租用过场地排练，和张淼合作过几次。印象里，那是个沉默寡言、有些技术宅气的年轻男人，对设备和素材有着近乎偏执的保护欲。
电话里那个陌生男声的话，像鬼魅般在她耳边回响。“可能出事了……” “自己小心。” 每一个字都加重了她脚步的沉重。范俊武在找录像带，顾言深的人可能也在找，甚至可能已经先到了。她此刻前去，无异于自投罗网。
但她没有停下。一种被逼到绝境后反弹出来的、近乎蛮横的勇气支撑着她。她受够了被动挨打，受够了看着自己在乎的人因她而受苦。那卷录像带，是黑暗中突然出现的一根线头，无论它连接的是希望还是更深的陷阱，她都必须抓住它。
创意园区在雨夜里显得格外破败。锈蚀的厂门大敞着，像一张沉默的巨口。里面的路灯坏了大半，仅存的几盏也在雨幕中投下昏黄而扭曲的光晕，勉强照亮坑洼积水的地面和墙上斑驳涂鸦。一些工作室还亮着灯，大多是做廉价设计或小型直播的，窗户里传出嘈杂的音乐或亢奋的叫卖声，与这片区域的颓败格格不入。
张淼的工作室在园区最深处，一栋三层小楼的顶层。楼道的声控灯坏了，她只能借着手机屏幕微弱的光，一步一步往上挪。拐杖敲击水泥楼梯的声音，在空旷的楼道里发出空洞的回响，像为她这不合时宜的夜访敲着沉闷的节拍。
三楼。走廊尽头那扇熟悉的、贴着各种电影节贴纸的铁门紧闭着。门上没有猫眼。她停下脚步，靠在冰冷的墙壁上喘息，心脏在胸腔里擂鼓。里面是什么情况？张淼在吗？还是……已经人去楼空？或者，有她最不想见到的人在守株待兔？
雨水顺着她的头发流进眼睛，涩痛。她抹了一把脸，深吸一口带着霉味和尘埃的冰冷空气，然后，伸出手，敲响了门。
“咚，咚，咚。”
声音在寂静的走廊里显得格外突兀。
没有回应。
她又敲了一次，力度更大。
依旧是一片死寂。只有窗外的雨声，永无止境。
她试着拧了拧门把手。锁着的。一种不祥的预感像冰冷的藤蔓，缠绕上她的心脏。她凑近门缝，隐约能闻到一股……若有若无的、类似电子设备烧焦后的异味。
他可能真的出事了。或者，已经离开了。
那录像带呢？母带备份在哪里？张淼有个习惯，重要的原始素材，他会另外备份在移动硬盘里，而硬盘……她猛然想起，张淼曾经半开玩笑地说过，他最宝贵的东西都藏在一个“谁也想不到的地方”——他工作室楼下，那个废弃的、堆满杂物的公共自行车棚，某个特定编号的停车位后面的砖块
这个念头让她打了个寒颤。去那里找？在这样雨夜里，去一个开放的、可能被任何人监视的地方？
就在她犹豫的瞬间，楼下忽然传来一阵急促的、由远及近的脚步声！不是一个人，是至少两三个，脚步沉重而迅速，踏在积水的地面上，溅起哗啦的水声。
江诗韵浑身一僵，血液仿佛瞬间冻结。她几乎是本能地，拖着伤腿，迅速闪身躲进了楼梯拐角处一个堆放清洁工具的黑暗凹槽里。空间狭小，散发着拖把和消毒水的混合气味。她紧紧贴着冰冷的墙壁，屏住呼吸，连拐杖都死死搂在怀里，不敢让它发出丝毫声响。
脚步声很快上了三楼，在她刚才站立的工作室门口停下。
“确定是这里？”一个粗哑的男声压低了问道。
“没错，张淼的工作室。老板吩咐，再仔细搜一遍，特别是电脑硬盘和任何存储设备，一点痕迹都不能留。”另一个声音更冷峻。
“妈的，这鬼天气……门锁着？”
“撬开。”
紧接着，传来金属工具撬动门锁的、令人牙酸的摩擦声和轻微的爆裂声。门被粗暴地推开了。