这种等待是煎熬的，像被放在文火上慢慢炙烤。他不敢在一个地方停留太久，只能在不同的廉价网吧、废弃厂房、甚至二十四小时营业的洗浴中心之间流窜。他用不记名的手机卡，尝试着再次联系那个老记者王劲松，信息依旧石沉大海。
焦虑像藤蔓一样缠绕着他的心脏，越收越紧。他需要做点什么，不能只是等待。他想到了江诗韵。那个像野草一样在废墟里生长的女人，她现在怎么样了？工厂被推平，纪录片受阻，她还带着伤……一种莫名的担忧，混杂着同是天涯沦落人的惺惺相惜，促使他再次拿出了那个不记名的手机。
他需要确认她的安全。哪怕只是知道她还活着，还在某个角落坚持着。
他编写了一条信息，比以往任何一次都长：
「风会记住每一棵挺立的草，无论它长在沃土还是岩缝。活下去，本身就是胜利。我在暗处，一切安好，勿回。」
他盯着屏幕看了很久，最终，还是没有按下发送键。他不能冒险。任何一丝微小的联系，都可能将她也拖入万劫不复的深渊。他默默地删除了那条编辑好的信息，将手机卡再次取出，折断。
他走到一家网吧的窗边，看着外面车水马龙的街道。阳光灿烂，人群熙攘，一切都显得那么正常，那么有希望。可他知道，在这片繁华之下，隐藏着多少和他一样，在黑暗和绝望中挣扎的灵魂。
他握紧了拳头，指甲深深嵌进掌心。他必须等到瘸子李的消息。必须。
---
仓库里，江诗韵的手指，终于触碰到了那截钢钎。
冰冷的，坚硬的，带着死亡气息的触感。
她的指尖在上面停留了很久，很久。然后，她慢慢地收回了手。
她没有拿起它。
她只是用手臂支撑着身体，一点一点，艰难地重新坐了起来。灰尘沾满了她的脸，她的头发，她的衣服。她看着那截依旧躺在地上的钢钎，眼神里没有了之前的茫然和绝望，取而代之的是一种近乎麻木的平静。
她拄着拐杖，再次尝试站起来。失败了两次，第三次，她成功了。身体的每一处都在叫嚣着疼痛，尤其是那只伤脚，仿佛有无数根针在里面搅动。
她弯下腰，不是去捡那根钢钎，而是捡起了掉落在旁边的、自己的那份没喝完的矿泉水瓶。
她拧开瓶盖，仰起头，将里面剩下的、带着塑料味的冷水，一饮而尽。
然后，她拄着拐杖，一瘸一拐地，继续走向那堆需要她清理的废弃物。
阳光从破窗照进来，勾勒出她蹒跚而固执的背影，在布满尘埃的空气里，拉得很长，很长。