北方小城的照相馆，蜷缩在一条背阴的巷子里，门脸窄小，橱窗里还摆着十几年前流行的婚纱样照，模特的笑容泛着陈旧的黄。老师傅戴着老花镜，听范俊武说明来意，又捏着那枚比指甲盖还小的胶卷对着光看了半天，浑浊的眼睛里闪过一丝讶异。
“这老物件……得用老法子。”他嘟囔着，引范俊武走进里间。那里气味刺鼻，是显影液和定影液混合的味道，混杂着纸张受潮的霉味。红灯亮起，黑暗被染上一层不安的血色。老师傅的手很稳，在盘池间操作，像在进行某种隐秘的仪式。范俊武站在一旁，屏住呼吸，眼睛死死盯着那在药液中缓缓滑动的相纸。
影像如同鬼魅，在苍白的纸面上一点点浮现。先是模糊的轮廓，然后是细节。不是人物，是文件。一张张，一页页，拍摄得有些歪斜，但字迹清晰可见。是图纸，施工图纸的局部，上面有红色的笔迹进行标注和修改。还有几页像是会议纪要或工作日志的片段，上面反复出现“顾宏远”的签名批示，以及一些触目惊心的字眼：“原支护方案成本过高，按此修改”、“工期紧迫，风险可控”、“口头通知，不留记录”……
最后一张，是一份签收单的残页，物品栏写着“特种高强度速凝剂（非标）”，接收单位签名潦草，但旁边的备注小字，隐约能辨出“城西项目……紧急调用……”
时间，全都对得上。
范俊武感觉浑身的血液“轰”的一声冲上了头顶，耳边嗡嗡作响。他扶着冰冷的池壁，才勉强站稳。这些被大伯用生命藏匿起来的碎片，像一块块冰冷的铸铁，终于拼凑出那场“意外”背后，贪婪而冷酷的真相。不是疏忽，是蓄意！是为了压缩成本、赶超工期，明知存在地质风险，却悍然采用不合规材料、篡改支护方案的草菅人命！
那冰冷的、盘踞在他心头多年的恨意，此刻有了确切的形状和重量，沉甸甸的，几乎要将他的胸腔撑裂。他盯着那些在血色灯光下显得愈发诡异的影像，仿佛能透过它们，看到顾宏远当年下达命令时，那张道貌岸然的脸。
他付了钱，将冲洗好的照片用油布重新包好，贴身收起。走出照相馆时，北方干冷的空气吸入肺腑，带着一股铁锈般的腥甜。他知道，从现在起，他握着的，不再是虚无缥缈的仇恨，而是能点燃炸药库的火种。
---
南城医院里，江诗韵试图与自己的身体谈判。那包裹着厚重石膏的腿，不再是她延伸的意志，而是一个叛徒，一个沉重的累赘。护士按时送来白色的止痛片，她看着那药片，第一次产生了强烈的抗拒。
疼痛是真实的，是那片废墟、那场挣扎留给她的最后印记。用药物麻痹它，仿佛就是对过往的一种背叛。她将药片藏在舌下，等护士离开，再偷偷吐掉。她要清醒地记住这痛，记住他们是如何将她和她最后的阵地强行剥离。
苏小雨带来了最终的消息。“锈蚀工厂”将在明天清晨被正式清场，设备和私人物品必须在今晚之前全部搬离。有推土机已经开到了工厂外围。
江诗韵沉默着，脸上没有任何表情。她让苏小雨帮她找来轮椅，推着她去医院的露台。露台很高，可以望见城市边缘的大致轮廓。她看不到那片熟悉的锈色厂区，但她能感觉到，某个属于她的部分，正在被连根掘起，发出无声的哀鸣。
她拿出那本皮革笔记本，钢笔在纸上划过，这一次，笔迹不再颤抖，而是带着一种冰冷的决绝：
「他们推倒墙壁，掩埋痕迹，以为这样就能抹去存在。