工厂的死寂是被江诗韵骨头里的声音打破的。那不是断裂的脆响，是某种更深处的、坚硬的物质在相互摩擦挤压的动静，像两段生铁在暗夜里较劲。她站着，完全依靠那条伤腿和木棍构成的畸形三角，身体绷得像拉满的弓弦，汗水顺着鬓角流下，在下巴尖汇聚，一滴一滴砸在蒙尘的水泥地上，绽开深色的花。
陈明的手在摄像机开关上停顿了一瞬。他本该关掉机器，结束这场近乎残忍的记录。可镜头里那个女人，不，那个被疼痛和意志淬炼过的存在，眼睛里烧着一种他从未见过的冷火。那不是愤怒，不是绝望，是一种近乎神性的偏执。他最终没有按下停止键。
江诗韵开始动了。不是舞蹈，是移动。她拖着那条几乎报废的腿，用木棍作为支点，一步，一步，向着工厂中央那片相对空旷的地带挪去。每一步，身体都剧烈地摇晃，仿佛下一秒就会散架。脚踝处的红肿似乎又胀大了一圈，皮肤被撑得透亮，泛着青紫色的瘢痕，像一块即将腐败的肉。
苏小雨捂住了嘴，眼泪无声地淌。其他队友屏住呼吸，看着她像个破败的人偶，在废弃的钢铁丛林里，进行一场无声的、悲壮的迁徙。她走过的地面，留下断续的湿痕，是汗，也可能混着血。
她终于挪到了中央。站定，喘息声粗重得像破风箱。她抬起头，望向高处那扇破败的、透进些许天光的窗。然后，她做了一件让所有人头皮发麻的事——她扔掉了木棍。
木棍落地，发出空洞的响声。她的身体失去支撑，猛地一晃，几乎栽倒。但她用那条好腿死死钉在地上，伤腿虚悬着，颤抖得像风中的枯叶。她张开双臂，不是一个拥抱的姿态，更像是在承接无形的重量，或者说，是在向这片废墟，展示她一无所有的、仅剩的这具躯壳。
她没有跳舞。她只是在那里站着，承受着。用身体承受疼痛，用意志承受压迫，用沉默承受即将到来的流离失所。她的身体本身就是一支舞，一支关于破碎与坚持的、沉默的舞。
陈明的镜头推了上去，特写她因忍痛而咬紧的牙关，特写她脖颈上绷紧的、青筋微凸的线条，特写她虚悬的那只脚，每一丝不受控制的颤抖都被放大，呈现出一种惊心动魄的脆弱与强悍。
不知过了多久，也许只有几分钟，也许有一个世纪那么长。她缓缓地，缓缓地，将那只伤脚，踏在了冰冷的地面上。没有借助任何外力。身体的重量压上去的瞬间，她的脸孔骤然扭曲，一种近乎窒息的表情掠过，但她没有发出声音，只是从喉咙深处发出一声沉闷的、被强行压下的呜咽。她站住了。独自一人，站在空旷的废墟中央，像一根被强行楔入大地的、锈迹斑斑的钉子。
---
范俊武对着那张泛黄的报纸碎片，坐了一夜。窗外的天色由墨黑转为灰白，像一块脏掉的抹布。地质风险，居民质疑……这些文字在他眼前旋转，最终凝聚成顾宏远那张看似儒雅、实则冷酷的脸。
他需要更确凿的东西。能直接指向顾宏远下令篡改支护方案，或者明知风险却强行推进施工的证据。这种高层决策，绝不会留下纸面痕迹。知情者，要么是心腹，要么……已经被处理干净。
他想到了老刘提到的“新来的面孔”。那些人，是执行者。他们可能还活着，可能散落在某个角落，被一笔钱打发，怀着秘密苟活。找到他们，撬开他们的嘴。这是下一步。一条更危险，更布满荆棘的路。他捏着那张脆弱的纸片，仿佛捏着大伯冤魂的呼吸。这呼吸太微弱了，他需要把它变成能烧穿黑暗的烈焰。
---