疼痛是有锯齿的。江诗韵在凌晨时分清晰地认识到这一点。它啃噬着脚踝，顺着骨骼往上爬，在后腰处盘踞，让每一次呼吸都带着沉甸甸的牵扯。那根木棍已被手心汗水浸得发黑，与掌心磨破的嫩肉黏在一起，撕开时带着细微的响声。
天光未亮，工厂里只有守夜人那盏孤灯，在远处投下一圈昏黄。她单脚跳着，挪到堆积废料的角落，那里有队友不知从哪里捡来的半瓶工业酒精。拧开盖，刺鼻的气味冲上来，她闭着眼，将冰凉的液体倒在红肿发亮的脚踝上。
一阵尖锐的灼烧感猛地炸开，比之前的钝痛更烈，像有无数根针同时扎进去。她仰起头，喉咙里发出被扼住般的嗬嗬声，额头重重抵在冰冷的、带着铁锈味的钢梁上，身体绷成一张拉满的弓。汗水瞬间湿透了后背的练功服。
这自虐般的处理方式带来短暂的麻木。她喘着气，瘫坐在灰尘里，看着那只不争气的脚。它不再是完成精妙舞步的工具，只是一坨沉重的、带来痛苦的累赘。一种深切的厌弃感涌上来，让她想拿起旁边的铁棍，把它敲碎。
手机在黑暗中又亮了一下。依旧没有署名。
「废墟里长出的东西，根扎得最深。」
她看着那行字，像在沙漠里看到一滴水。没有安慰，没有劝解，只是陈述一个事实。她慢慢蜷起身子，把脸埋在膝盖里，肩膀微微抽动，没有声音。那滴想象中的水，落进了干裂的心田，却激不起多少湿意，只觉得那裂缝，更深了。
陈明来了，扛着摄像机。镜头沉默地对准她，像一只永不眨动的眼睛。他拍她狼狈地靠在钢梁上，拍她肿胀的脚踝，拍她身边那瓶刺鼻的工业酒精，拍她脸上未干的汗与可能的泪痕。
“还跳吗？”他问，声音平直，不带任何感情。
江诗韵抬起头，眼神空洞地看了镜头一会儿，然后聚焦，里面有什么东西在慢慢硬化。
“跳。”她说。声音沙哑，却像碎玻璃，带着锋利的边缘。
她撑着木棍，试图站起来。一次，两次。摔倒时，手肘磕在冰冷的水泥地上，发出闷响。她没吭声，再次尝试。镜头记录下这一切，没有搀扶，没有鼓励，只有冰冷的凝视。仿佛在说，看吧，这就是你要的“真实”，多么丑陋，多么挣扎。
---
范俊武去了“老地方”饭馆。店面比想象中还小，油腻腻的桌椅，空气里混着劣质油烟和隔夜饭菜的味道。老板是个秃顶的中年男人，正趴在柜台上打盹。
范俊武拿出那张收据，推过去。“老板，还认得这个吗？”
老板眯缝着眼，看了半天，摇摇头。“多少年前的老黄历了，谁记得。”
范俊武又递过去几张钞票，压在收据上。“城西项目，顾宏远，约人谈事。想想。”
钞票的棱角似乎硌醒了老板的记忆。他拿起收据，又仔细看了看，浑浊的眼睛眨巴几下。“好像……是有这么回事。那阵子，顾老板是来过几次，和一个……看着挺老实的中年人。对，就坐那边角落。”他指了指店里最暗的一个卡座。