顾言深的邀约来得恰如其分，是一家新开的、需要会员引荐才能入内的日式茶室。格栅移门，枯山水庭院，空气里流淌着若有似无的梵香和碾茶声，极致的静与雅，将外界的喧嚣彻底隔绝。江诗韵穿着素雅的米白色毛衣，坐在顾言深对面，膝上的膏药被长裤遮掩，只有偶尔移动时，才会泄露一丝若有若无的药味。
顾言深亲自为她点茶，动作行云流水，带着一种仪式般的美感。他将那只墨色天目盏轻轻推到她面前，茶汤碧绿，浮着细密的沫饽。
“尝尝看，今年的玉露。”他声音温和，目光落在她脸上，带着惯有的、仿佛能包容一切的温柔，“膝盖好些了吗？”
“好多了，谢谢。”江诗韵端起茶盏，温热的瓷壁熨帖着指尖。她小口啜饮，清冽的茶香在口中弥漫，却莫名品出了一丝苦涩。她知道，这平静之下，是即将到来的风暴。
果然，顾言深放下茶筅，姿态放松地靠回椅背，看似随意地提起：“李院长那边我已经打过招呼，国际交流项目的推荐信也准备好了。以你的资质和‘心灵律动’的反响，机会很大。”他顿了顿，目光深邃地看向她，“这是个很好的平台，诗韵。能让你接触到世界顶级的编舞家和舞团，对你的未来……至关重要。”
他没有提瑞士，却抛出了一个更具分量的筹码。他将她的“未来”与他的“帮助”紧密捆绑，温柔，却不容拒绝。
江诗韵放下茶盏，瓷器与托碟碰撞，发出清脆的一声响，在这过分安静的空间里显得格外突兀。她抬起头，迎上顾言深的目光，那双总是清冷的眸子里，此刻没有任何犹豫，只有一种尘埃落定后的平静。
“言深，”她开口，声音不大，却清晰得如同冰裂，“谢谢你的安排。但是，这个项目，我恐怕不能接受。”
顾言深脸上的笑容淡去，他没有立刻说话，只是静静地看着她，那双深邃的眼眸里，温和的表象一点点剥落，露出内里冷静审视的底色。
“能告诉我原因吗？”他的声音依旧平稳，却带上了几分不易察觉的冷意。
江诗韵深吸一口气，将心中排练了无数次的话，缓缓道出：“我觉得……我们可能并不合适。”她避开他骤然锐利的目光，看向庭院里那几块姿态嶙峋的石头，“你很好，无可挑剔的好。你给我的，也是很多人梦寐以求的。但是……我好像没有办法，活在你设定好的轨道里。我需要的，可能不是一条被精心铺就、毫无波澜的坦途，而是一条……哪怕会摔跤，会迷路，但每一步都由我自己走出来的路。”
她顿了顿，鼓起勇气再次看向他：“对不起。这段时间，谢谢你。”
茶室陷入了死寂。只有庭院竹筒敲击石钵的“笃”声，规律地响起，敲打在紧绷的神经上。
顾言深看着她，脸上没有任何表情，那双眼睛像两口深不见底的古井，所有的情绪都被吞噬殆尽。许久，他才极轻地笑了一声，那笑声里听不出喜怒，只有一种居高临下的、冰冷的了然。
“因为范俊武？”他问，语气平淡得像在确认一个事实。
江诗韵的心猛地一缩，她没有承认，也没有否认。她的沉默，本身就是一种答案。