范俊武病了。这次是真的。
那场雪地里的狭路相逢，像最后一根稻草，压垮了他强撑已久的、早已千疮百孔的意志。当晚，他便发起了高烧，意识在炽热与冰寒的交织中沉浮。梦里反复出现江诗韵最后看他那一眼，混杂着慌乱与疏离，还有顾言深揽住她肩膀时，那看似无意却宣告主权的手。
邵峰守了他一夜，用湿毛巾敷额，喂他喝水，看着他即使在昏睡中也紧蹙的眉头和偶尔溢出的、含糊不清的呓语，重重叹气。
“武哥，你这又是何苦……”
天亮时，烧退了些，人却像被抽走了魂，眼神空洞地望着宿舍斑驳的天花板，不说话，也不动。邵峰买的粥放在床头，渐渐失了温度，凝出一层脂皮。
他请了假，连续几天没有去训练。教练打电话来问，被邵峰搪塞过去。他只是在床上躺着，或者坐在窗边，看着楼下往来的人群，一看就是半天。整个人迅速消瘦下去，下颌线条变得嶙峋，眼窝深陷，那股曾经蓬勃如烈阳的生命力，仿佛一夜之间被彻底抽干，只剩下灰败的死寂。
他不再去想对错，不再去分析因果。失败就是失败，失去就是失去。所有的挣扎、悔恨、自我怀疑，最终都沉淀为一种近乎麻木的绝望。他像一块被投入冰水的烧红铁块，在刺耳的“嗤”声中，迅速冷却，僵硬，覆上一层丑陋而坚硬的锈壳。
偶尔，他会拿起手机，屏幕漆黑，映出他自己憔悴不堪的影子。他不再点开任何社交软件，不再关心论坛风声。那个曾经鲜活热闹的世界，连同世界里那个最重要的人，都与他无关了。他把自己封闭在一个透明的、却坚不可摧的结界里，外面春暖花开，里面寒冬永驻。
---
而与范俊武迅速衰败形成鲜明对比的，是江诗韵看似日渐明媚的生活。
顾言深的体贴无处不在，且随着关系的确定，愈发显得理所当然。他会在她下课时提前准备好温热的桂圆红枣茶；会记得她随口提过的想看的绝版画册，下次见面时便作为惊喜送上；会在她为期末论文焦头烂额时，不动声色地帮她梳理好逻辑框架，提供关键参考文献。
他带她去参加一个小型的、高规格的艺术沙龙。到场多是本地艺术界的名流和收藏家。江诗韵起初有些拘谨，但顾言深始终在她身侧，从容地为她引荐，恰到好处地补充她的观点，在她偶尔词穷时，用一两句精辟的见解轻松化解尴尬。他游刃有余地周旋其间，谈笑风生，而她站在他身边，仿佛也自然地被镀上了一层光，被那些欣赏和赞许的目光包围。
“顾先生，您这位女朋友，气质真好，是学舞蹈的吧？一看就有艺术家的灵气。”一位衣着典雅的中年女士笑着对顾言深说，目光温和地打量着江诗韵。
顾言深微微一笑，手自然地虚扶在江诗韵后腰，语气带着不易察觉的骄傲：“是的，李太太。诗韵在舞蹈上很有天赋。”
江诗韵脸上保持着得体的微笑，心里却掠过一丝奇异的感觉。她像一件被精心擦拭、陈列出来的艺术品，在他的引领下，展示于众人面前，收获着惊叹与赞美。这种感觉不坏，甚至有些许虚荣的满足，但隐隐地，又觉得哪里隔着一层。她不再是那个在排练厅里挥汗如雨、只为内心热爱而舞的江诗韵，而是变成了“顾言深的女朋友”，一个依附于他光芒之下的、美丽的标签。
沙龙结束后，坐在回程的车里，顾言深心情似乎很好。