范俊武不知道自己为什么会鬼使神差地走到这里。他只是觉得宿舍闷得令人窒息，想出来透口气，走着走着，便不受控制地来到了这里，这个他曾经无数次等待过、也目送过她的地方。
然后，他看到了那辆熟悉的车。看到了她从副驾驶下来。看到了顾言深为她围上围巾。看到了他们之间那短暂却亲昵的互动。看到了她微红着脸颊快步离开，以及顾言深站在雪中，一直目送她消失在门后，那久久未曾离去的、带着满足与温柔的身影。
雪，无声地落在他身上，头发上，睫毛上。冰冷刺骨，却远不及他此刻心头的万分之一寒。
他像一尊被冻结的雕塑，僵立在原地，眼睁睁看着那幅和谐、美好、刺痛他双眼的画面。他甚至能想象出车厢内可能流淌的温暖和音乐，能想象出她脸上可能露出的、他许久未曾见过的轻松笑靥。
所有自欺欺人的麻痹，所有试图放下的挣扎，在这一刻，被眼前这真实的一幕彻底击得粉碎。删除对话框算什么？自我放逐算什么？那不过是他一个人的、可笑可怜的独角戏。
她有了新的开始。一个没有他的、看起来完美无缺的开始。
那个曾经只对他绽放依赖和娇嗔的女孩，如今会对另一个男人露出羞涩的微笑，会允许另一个男人为她围上围巾，会在另一个男人创造的“恰到好处”的温暖里，安然栖息。
而他，范俊武，成了那个被彻底清除出局的、多余的过去式。
一股腥甜的铁锈味猛地涌上喉咙，他死死咬着牙关，才没有让自己发出任何声音。拳头在身侧攥得咯咯作响，指甲深陷入掌心，带来尖锐的疼痛，却丝毫无法缓解心脏那片区域传来的、仿佛被整个掏空后又灌入冰碴的剧痛。
顾言深终于转身上了车，车子缓缓驶离，尾灯在雪幕中划出两道红色的光痕，像两道鲜血淋漓的伤口。
范俊武依旧站在那里，一动不动。雪越下越大，渐渐覆盖了他的头发和肩膀，将他染成一个雪人。寒意无孔不入，渗透进他早已冰冷的四肢百骸。
他忽然想起很久以前，也是一个下雪天，他拉着她在操场疯跑，团起雪球互相攻击，她笑得喘不过气，最后躲进他怀里，冰凉的鼻尖蹭着他的脖颈，嘟囔着“好冷啊范俊武”。他便敞开羽绒服，将她整个人裹进来，用体温烘着她，那时他觉得，怀里的就是他的全世界。
而现在，他的全世界，在另一个男人的副驾驶座上，对着另一个男人，道着晚安。
原来，失去一个人，不是瞬间的山崩地裂，而是这样缓慢的、凌迟般的过程。是在每一个熟悉的场景里，发现早已物是人非；是在每一次呼吸里，都尝到名为“遗憾”和“悔恨”的毒药。
雪，落无声。
心，死亦无声。
他最终缓缓转身，拖着仿佛有千斤重的双腿，一步一步，踉跄着融入更深、更冷的夜色与雪幕之中。身后，只留下一行孤独而歪斜的脚印，很快，便被新的落雪，无声地掩埋。
这一夜，有人围炉夜话，温暖如春；有人雪中立尽，肝胆俱寒。