“喜欢”两个字，他说得不重，却像投入平静湖面的石子，在江诗韵心里漾开层层叠叠的涟漪。她握着咖啡杯的手指微微收紧。
“我无法抹杀过去，也无法预测未来。”他继续道，声音温柔而坚定，“但我可以承诺现在。我想以更正式的身份，站在你身边。不是赞助商，不是学长，而是一个……追求者。一个希望能有机会，陪你走过接下来所有四季，看你继续在舞台上发光，也分享你舞台下所有喜怒哀乐的人。”
他没有问她是否答应，只是陈述了自己的心意和请求。他将选择权，无比尊重地，放在了她手中。整个空间安静得只剩下窗外的雨雪声，和他沉稳的呼吸。他的告白，没有华丽的辞藻，没有夸张的誓言，却像这夜色本身，沉静，广阔，带着一种不容拒绝的、真实的重量。
江诗韵看着他，看着他眼中那片深邃的、只倒映着她一人身影的湖泊，看着他因为些许紧张而微微抿起的唇角。她能感觉到自己的心脏在胸腔里剧烈地跳动，像被困住的小兽。脑海里，飞快地闪过另一个身影——那个在雨中狼狈蹲下的背影，那个只会用沉默和逃避回应一切的少年。
那个身影，曾经带给她的，是炽热却也伴随着不确定的动荡；是心动却也掺杂着患得患失的疼痛。而眼前这个男人，他给予的，是稳定，是尊重，是看得见的未来，是能被妥善安放的心安。
过去与现在，动荡与安稳，模糊与清晰……在她心中激烈地交锋。
时间仿佛被拉长，每一秒都像一个世纪。窗外的雨雪似乎更密了些，在玻璃上划出凌乱而晶莹的痕迹。
终于，江诗韵深深地吸了一口气，那气息带着咖啡的余香和初冬的清冷。她抬起眼，迎上顾言深等待的目光，那双总是清冷的眸子里，此刻翻涌着复杂的情绪，最终，沉淀为一种清晰的、带着破釜沉舟意味的决然。
她放在桌下的手，轻轻交握，指尖冰凉。然后，她听到了自己的声音，很轻，却像一道划破寂静夜空的、无声的雷鸣：
“好。”
顾言深深邃的眼眸中，仿佛有星光骤然亮起，璀璨得惊人。他没有狂喜，没有失态，只是唇角缓缓扬起一个无比真实而温柔的弧度，那笑容里，带着夙愿得偿的满足，和一种更深沉的、势在必得的温柔。
他伸出手，越过小小的桌面，轻轻覆上她微凉的手背。他的手掌温暖而干燥，带着不容置疑的力量。
“谢谢。”他说，声音低沉而充满磁性，“谢谢你的‘好’。”
江诗韵没有抽回手。她感受着手背上传来的、陌生却令人安心的温度，看着窗外越来越密的雨雪，心里某个角落，仿佛也在这场初雪中，被悄然覆盖，归于一片白茫茫的平静。
旧的篇章，在这一声“好”里，彻底翻过。新的序曲，随着黑胶唱片再次悠悠转起的旋律，正式奏响。只是那旋律，听在耳中，似乎与来时，有了微妙的不同。