他忽然想起很久以前，也是一个雨天，他训练完跑去接她，两人挤在一把小小的伞下，他的大半边身子都淋湿了，她却笑得像个孩子，说他是“人形雨伞”。那时，伞下的世界虽然拥挤，却温暖得发烫。
而现在，她有了另一把更大、更稳的伞。那把伞，能遮风挡雨，能带她去更远、更亮堂的地方。而他，只剩下一身被雨水浸透的狼狈，和一颗在冷风中瑟瑟发抖、无处安放的心。
他看着她房间的灯亮起，温暖的橘色光芒透过窗帘，映出一个模糊而安谧的轮廓。那光芒，曾经也是照亮他整个世界的光源。如今，却像隔着一条无法逾越的银河。
他不知道自己在那里站了多久，直到双腿麻木，冷得牙齿开始打颤。手机在口袋里震动了一下，他麻木地掏出来，是邵峰发来的信息，问他死哪儿去了，要不要带饭。
他没有回复。屏幕的光亮映着他毫无血色的脸和通红的眼眶。他点开那个熟悉的对话框，看着自己发出的那句“对不起”，
他颤抖着手指，点开了设置，找到了那个红色的、刺眼的选项——删除该对话。
指尖悬在屏幕上，久久没有落下。删除意味着什么，他比谁都清楚。是亲手斩断最后一点可怜的牵连，是承认这场溃败已成定局，是将那个名字，从最显眼的位置，放逐到记忆深处那个再也不敢轻易触碰的角落。
雨水似乎更冷了，顺着脖颈流进衣领，激得他浑身一颤。
他终于闭上了眼，像是用尽了全身最后一丝力气，按了下去。
屏幕闪烁了一下，对话框消失了。连同那句无人回应的“对不起”，和过去所有或甜蜜或争吵的记录，一起消失了。
世界，瞬间安静得可怕。只剩下雨声，单调地、冷漠地敲打着树叶和地面。
他缓缓蹲下身，将脸深深埋进冰冷的、湿透的膝盖里，宽阔的肩膀在凄冷的雨夜里，剧烈地、无声地颤抖起来。
这一次，连他自己，都听不到那根名为“希望”的弦，断裂时发出的、绝望的哀鸣。
有些告别，不需要言语。一个删除的动作，便是掷地无声的回响。而这场绵延数日的秋雨，仿佛就是为了冲刷掉某些人生命中，那最后一点不甘心的痕迹。